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Vorwort 



Im vorliegenden Buche yeröffentliche ich aus einer Reihe 
von Vorträgen, die ich in den beiden letzten Jahren 
gehalten habe, einige, deren meist wortgetreue steno- 
graphische Aufiiahme ich heben Freunden zu verdanken 
habe. Es ist unermessUch viel über Shakespeare, den 
Dramatiker, geschrieben worden. Dass es nicht angeht, 
diesen letzteren von Shakespeare dem Denker, Kämpfer 
und humanistischen Reformator im modernsten Sinne, los- 
zulösen, habe ich mich in diesen Vorträgen darzustellen 
bemüht. Den Abschluss des vorliegenden Buches bildet 
ein bereits im Jahre 1895 im „Neuen Wiener Tagblatt" 
erschienener Aufsatz über den Humbug in der Shake- 
speare -Baco- Frage. Was seitdem auf diesem Gebiete 
weiter geleistet wurde, kann mich nicht veranlassen, von 
meinem damaUgen Urteil etwas zurückzunehmen. 



Wien, im September 1902. 



Adolf Gelber. 



Das Aufklärungsprinzip 
bei Shakespeare. 



Oelber, An der Grenze zweier Zeiten. 



I. 



Ich glaube, bei Macaulay findet sich das Wort, dass 
das Unglück, welches die normannischen Plantagenets 
über England brachten, die Ursache der Freiheiten dieses 
Königreiches geworden sei. Die Normannen waren kein 
Kulturvolk, sie brachten nur ihr Schwert und ihr Blut 
mit, das sich mit dem der Eingeborenen vermischte, und 
wenn das Schwert zur Ruhe gelangte, konnte der jung 
und unbeeinflusst gebliebene und unausgegebene Geist 
des Mischvolkes sich mit voller Freiheit auf die Dinge 
werfen, die ihm vom Kontinent her zugeführt wurden. 
England war christlich geworden, aber es war weit weg 
von Rom, und der päpstliche Segen hatte eine weite 
Fahrt, um das Herz eines Engländers zu rühren .und ihm 
sein Urteü wegzuschmeichehi; und ausser dem Papsttum 
gab es ja in Europa keine geistige Potenz, welche den 
Sinn anhaltend beeinflussen konnte. Mit den Gebietenden 
und Gebildeten natürlich stand Rom durch seine Legaten 
in einem regeren Rapport und trieb sie in den Kreuzzugs- 
zeiten mit nach dem Südosten; die grosse JSilasse des 
Volkes aber war denn doch allzu ferne vom Kontinent, 
um den dortigen Bewegungen zu sehr zu^ngHch zu sein, 
und wenn man annehmen will, dass einer der Hebel bei 
den Kreuzzügen die Phantasie war, die man in den 

Massen zu erregen wusste, so muss man sagen: für die 

1* 
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gländer war Palästina zu weit. Auch 
Phantasie freilich war es an sich eut- 
ichland ragte im Norden ja fast ebenso 
r infolge der geschichtlichen Ereiguissse 
: gezwungen, nach dem Osten zu sehen; 
le Politik, seine Könige zogen Über die 
iaiseikrone zu suchen, und einmal, ob 
er gegnerisch, an den römischen Papst 
sie gezwungen, Roms Wege mitzugehen, 
einmal die Politik mit sich bringt, wo 
i dem Partner folgen muss: der Freund, 
nd zu erhalten, der Gegner, um wie der 
gner zu folgen, sei es, um ihn fest- 
er iiach geheuchelter Freundschait ab- 

um ihn zu belästigen, und aus der 
chzüge zu kontrollieren, um ihm den 
len, oder vielleicht gar ihn schachmatt 
t der Äugenblick passend ist. Und so 
Traum von der römischen Kaiserkrone 
sh Rom, und durch sie den Volksgeist 
und dann den Päpsten nach ins heilige 
l es in England eben anders war. Es 
hts zu suchen, der Gott, der ihm von 
nmen war, war vrirklich nur ein Gott 
und Ausgangspunkt politischer Träume 

und wenn Engländer nach dem heiligen 
ischah es in der Mehrzahl der Fälle 
IS Mitleid mit dem Schicksal des Ge- 
icht wie in Deutschland, weil im Osten 
ler Europa zu gewinnen war. Das Ge- 
Ingland lauterer, und es fehlte der Hebel 
reasen, der auf dem Kontinent so vrirksam 
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war. Ja mehr, wenn die Weltlichkeit sprach, so aagbs 
sie: es bedarf unser nicht, um die Geschäfte der Christen- 
heit zu besorgen, Deutschland und das mit ihm rivaU- 
sierende Frankreich, sowie das noch päpstlichere Italien 
besorgen das zur Genüge, und wir können uns unseren 
eigenfn Angelegenheiten widmen, denen Gott gnädig 
sein möge. Denn wir brauchen einen Gott in der Nähe 
— für die Feme hat er schon anderes Militär. 

Und sie hatten nicht unrecht mit diesem Raisonne- 
ment. Denn die Zeit der Plantagenets, die grausame und 
blutüberströmte, gab ihnen soviel zu leiden, dass bis auf 
wenige kurze Episoden — Richard Löwenherz, Eduard I. — 
alle Emfke für das Land nötig waren, und nichts oder 
nicht viel für den transmediterranäischen Traum übrig 
blieb. Und aus den Kämpfen der Plantagenets entwickelte 
sich noch ein zweiter Faktor, der später für die Bildung 
des englischen Geistes so wichtig wurde. Die ewige Aus- 
landspolitik der deutschen Kaiser nämlich beforderte die 
Büdung der kleineren Herrschaften im Lmem, der Klein- 
staaterei mit ihren Dynastengeschlechtem, von deren 
Gunst oder Ungunst die Politik der Kaiser abhängig 
wurde; und das Elend der Kleinstaaterei war es ja eben, 
dass sie noch andere als nur geographische und politische 
Formen hatte, und dass sie zu allen jenen Folgen führte, 
unter denen man heute zu oberst die Verhindenmg der 
Bildung eines einheitlichen starken Yolksgefühles setzen 
muss. In England war es anders. Die normannischen 
Könige hatten zwar nicht ganz das Ichtum und den 
Rebellengeist aus den Baronen auszutreiben vermocht; 
aber indem sie zu Hause blieben, wurden sie doch 
Monarchen, und nicht wie die deutschen Kaiser, von 
vielen kleineren Monarchen abhängige Titulare. Und 
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wenn der Engländer revoltierte, so geschah es nicht, um 
sich unabhängig zu machen, sondern um einen anderen, 
den er für den Monarchen hielt, auf den Thron zu er- 
heben. Und in der Zeit der wildesten Thronstreitigkeiten 
gab es wohl Parteien, die einander Rebellen, sowie 
Könige, die einander Usurpatoren nannten, und ein Volk, 
welches mit seinen Sympathien und Rechtsanschauungen 
ebenfalls geteilt war. Aber dennoch gab es für alle ein 
Etwas, das ihnen gemein war: Jeder wollte, was er an- 
strebte, nicht für einen Teil der Nation, sondern für das 
ganze England haben. Suffolk wollte es, Humphrey 
Gloster, den er ermordete, wollte es, und ebenso die Günst- 
linge Richards IL, ebenso Percy Heissspom und sein 
Vater, und dasselbe war bei Warwick der Fall, sowie 
bei Eduard IV., den er bekämpfte; Buckingham, der den 
Schlächter Richard beriet, wollte ebenso ein ganzes 
England wie Heinrich Richmond, der Richard stürzte — 
und so fort jeder im ganzen Reich. Und dieses Allen 
gemeinsame Wollen, das war etwas Ungeheures in jenen 
Tagen. Deutschland zerfiel in zwanzig grosse und hunderte 
von kleinen Staaten, Frankreich hatte sein Burgund, seine 
Navaresen und seine Toulousaner; Spanien hatte sein 
Arragon und CastiHen nebst den Mauren in Granada, und 
Italien war namenlos zerrissen und aufgeteilt zwischen die 
Päpste und die Genuesen, zwischen die Venetianer, Floren- 
tiner, Sienesen, und so weiter, bis zu den Neapolitanern 
hinab. Nur in England war in allen Kämpfen und 
wütenden Stürmen Ein Gedanke zu Hause: der an ein 
All -England. Und wenn also ein Philosoph sich damals 
gefragt hätte, was die Zukunft bringen würde, so konnte 
er sich sagen: Wenn einmal die inneren Stürme zur Ruh' 
gelangen werden, dann wird ein durch Gewohnheit und 
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Erziehung Yon Jahrhunderten zusammengehaltener, ein- 
heitlicher Volksgeist an der Arbeit sein, der vieles 
vor den anderen Völkern voraushaben wird. Was ihn 
in Parteien spaltete, waren immer wieder Rechtsfragen, 
und so wird sich in ihm der Sinn für das Recht ent- 
wickeln. Draussen in der Welt jagen sie politischen 
Chimären nach; wir kämpfen auf eigenem Boden um 
reale Güter: um die Herrschaft eines Geschlechtes, um 
Ruhe und Wohlergehen des Landes, um die Rechte unser 
aller — und so wird aus der blutigen Schule der Sinn 
fiir Reales hervorgehen und die blutigen Zeiten über- 
dauern. Die drüben stehen, wenn der Kaiser abwesend 
ist — und er ist ja in Gedanken zum mindesten inmier 
abwesend — unter der Despotie kleinerer Dynasten; wir 
werden keine dulden, denn in der Zeit der Kämpfe auf 
heimischem Boden haben sich Flecken, Städte und Graf- 
schaften, kurz die Bürger, die man brauchte, Freiheiten 
erworben. Die drüben endlich zerfleischen sich, durch- 
einander geschüttelt von dem Geiste, der immerdar aus 
Rom dirigierte; uns dirigierte er in unseren Kämpfen 
nicht, und wir sind völlig frei und unbeeinflusst, jung- 
fräuKch in unserem Geist. Mit einem Worte: realer und 
freier, rationalistischer Geist war es, den die Zeit der 
Plantagenets auskochte. 

Und nun denke man erst, wie sich daa gestaltete, als 
Amerika entdeckt wurde und die Wanderung nach Westen 
begann! Da tanzten Delphine auf den Meeren, ohne nach 
dem Segen aus dem Süden zu fragen; da kam man in 
Länder, in denen glückliche Menschen lebten, ohne dass 
sie dazu der fernen Erlaubnis bedurften, und als die 
römische Gewalt eine Armada mit ihren Wünschen be- 
gleitete, scheiterte sie. Da kamen spanische Sendboten 



— 8 — 

im Namen dieser Gewalt und verübten Verbrechen an 
Einwohnern, die tugendhaft lebten, und noch wildere 
Verbrechen geschahen in Rom selbst, nicht nur in der 
Zeit der Marozzien und nicht nur unter Alexander VI. mit 
seiner Lucrezia und seinem Sohne. Mit einem Worte: 
das sichtbare Missverhältniss zwischen Lehren und Thaten, 
dann die Erscheinung, dass diese Gewalten, die Gottes 
Wissen und Willen kennen wollten, den imgeheuersten 
Teil der Erde nicht einmal kannten; femer der Beweis, 
dass so viele Millionen in Glück lebten, die von der 
fremden Autorität nichts wussten, und der Beweis, dass 
es überhaupt denen besser ging, die die Autorität zu 
Eonzessionen zwangen, während es denen ärger ging, die 
sich ihr unterwarfen: all diese, für uns ja einfachen 
Dinge wirkten geradezu erscKüttemd auf das erstaunt 
aufhorchende Genie eines bis jetzt unbefleckt gebliebenen 
Volkes. Nun, und darum ist es thöricht, nach den Schulen 
zu &agen, in denen Shakespeares Geist grossgezogen wurde. 
Die ganze Vergangenheit eines durch Geschichte und 
Erziehung gesund gebliebenen und rationaüstisch veran- 
lagten Volkes stand hinter ihm, und die Jahrhunderte 
dieses seines Volkes gaben ihm die einzige Mitgift seines 
kritischen Geistes, seines realen Sinnes, seines Blickes für 
die wahren Lebenswerte, seiner immensen, allem Dies- 
seitigen zugewandten Lebensphilosophie. Man wundert 
sich, dass Baco auf enghschem Boden erstand. Nein, 
dies ist nicht wunderbar, denn nur in einem so zum 
ewigen Vergleiche zwischen natürlichen Wahrheiten und 
autoritären Phantasmen erzogenen Volke konnte der 
erste Skeptiker erstehen« und nur in England konnte 
der Mann geboren werden, der in allen Verhältnissen 
ohne Ausnahme, ob sie uns nun lachen machen, oder 
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tragisch berühren, als erste immer die Frage auf den 
Lippen hatte, was daran vernünftig und was unvernünftig, 
was nützlich und was schädlich für die Menschen sei. 
Denn das ist der wahre und eigentliche Inhalt der 
Shakespeareschen Gedichte: die Suche nach den Nützlich- 
keiten, und die Entlarvung aller, und sei es noch so ver- 
kleideten Schädlichkeit. 

Denn man muss ja nicht glauben, als wäre diese Sache 
in der Litteratur immer etwas Selbstverständliches. Wenn 
man auf die grosse Reihe der Dichter bUckt, die uns be- 
kannt sind, wie viele liessen sich ihrer nennen, die in der 
Beförderung des menschlichen Glückes ihre Hauptaufgabe 
gesehen hätten? Sehen sie doch in dem Dichtersein zumeist 
die Gabe^ sich vermittelst der Phantasie Vorstellungsbilder 
von entlegenen oder gar nicht vorhandenen Dingen zu 
machen, und für diese ihre Gebilde dann nach den Regeln 
einer Schule ein rhythmisches Gewand zusammenzuschnei- 
dem; und fast an den Fingern liessen sich diejenigen 
herzählen, welche den Menschen noch etwas anderes 
schenken wollten, als nur Phantasie und rhjrthmisch 
tönenden Klang. Ihn allein meinte man, wenn man von 
Schönheit sprach, und die Wirkung, die man suchte, war, 
dass man gefallen wollte; die andere, bessere Schönheit, 
welche nützen will, hatte und hat immer nur wenig Ver- 
treter. Und wenn man, wie gesagt, nachsieht, was diese 
andere, kleinere Reihe den Menschen für eine Mitgift in 
das Leben mitgab, was kommt dann heraus? Wir wissen 
es ja alle! Da war die Bibel, welche sagte: Damit du 
im Leben glücklich werdest, will ich dir meine Visionen 
mitgeben auf deinen Wegen, und nun waren Bibel und 
Visionen Jahrhunderte-, nein jahrtausendelang an der 
Arbeit — und wurden die Menschen darum glückUcher? 
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Dann kam Homer mit seiner Philosophie: hier hast du 
die Vereinigung von Ealeia und Agathia, damit es dir 
wohlergehe auf Erden, und Griechenland richtete sich 
danach, und wohin kam es mit seiner Völkerpädagogie? 
Oder das Nibelungenlied, welches alles auf Kraft und auf 
Treue basierte — die Treue war gebrechlich, die Bjrafb 
brach nicht minder zusammen, und die ganzeWegstrecke des 
Mittelalters hindurch sah die Menschheit nur Trümmerfelder, 
auf welchen die Leichname von Treue und Kraft bleichten. 
Und als schUessHch gar kein Prinzip mehr vorhanden 
war, welches sich wirklich fähig erwiesen hätte, die 
Menschen zusammenzuhalten und zum Glücke zu führen, 
kam der harmlose Träumer Tasso mit seinem Versuche, 
eine Renaissance des Glaubens in der Dichtung hervor- 
zurufen, und schrieb sein „Befreites Jerusalem" — aber 
bereits ohne jeden Widerhall. Aber wohlgemerkt: er er- 
kannte doch wenigstens die Pflicht des Dichters, nach 
einem grossen und für Alle in gleicher Weise gültigen 
Lebensprinzip zu suchen; er wusste, wir gehen zugrunde, 
wenn wir grundsatzlos und ins Leere weiter dahin vege- 
tieren. Die Anderen vor und um ihn aber, in welcher 
Kleinheit lebten sie dahin! Es ist so interessant, in den 
Büchern jener Tage zu lesen. Wer dies thut, gut für 
einen antiquarischen Geist; aber wenn man es thut, meint 
man zuweüen, mitten in den Kämpfen und Fragen von 
heute zu steheD. Da glaubten die Dichter, dass die Poesie 
nur in der Schönheit, oder in dem steifen Auskramen 
von Bildung, oder in der Seltsamkeit und in der Hyper- 
trophie der Phantasie liege. Da war der Kometengeist 
Marlowes und schuf ein Uebermenschentum, welches 
gigantische Verbrechen auf Verbrechen häufte, und was 
ist aus seinem „Tamerlan", seinem „Juden von Malta" 
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geworden? Vergessen, wie geschrieben. JoKpson war 
da, der mit seiner stupenden Gewalt dramatische Zeug- 
nisse von seiner noch stupenderen Kenntnis der Historie 
der verderbten römischen Eaiserzeit niederschrieb — wem 
haben diese Kompendien von Gelehrsamkeit genützt? Und 
andere hospitierten mit demselben Resultat in allen mög- 
lichen anderen Gebieten, vom Elfenspuk angefangen bis 
hinauf zur tragisch-historischen Erscheinung — und dies 
waren die Ernsten. Die anderen lebten von Abenteuern, 
Liebe und Gefühlen, je seltsamer, desto besser, und inmaer 
nur darauf bedacht, zu gefallen, und immer in der Selbst- 
täuschung, dass der Dichter sein Geschäft ja zur Genüge 
vollbracht habe, wenn es ihm gelungen sei, eine luftige 
Welt aufeubauen, voll des rosigen Scheins. Wir heute 
klagen über die Massenproduktion wertloser poetischer 
Erzeugnisse; was hat man aber heute für eine Vorstellung 
von der Massenproduktion, die der damalige Tag schuf? 
Den urkundlichen Beweis hierfür finden wir ja in Cervantes' 
„Don Quixote", der solch eine Massenhinrichtung vollzog, 
dass man daraus erkennt, dass er geschrieben werden musste 
und wirklich zur absoluten Notwendigkeit geworden war. 
Und nun hatten der abenteuerliche Spuk und Unsinn, die 
seelenlose Sentimentalität, die Wertlosigkeit und ungeheuere 
Schädlichkeit der Fabrikate, die in ihm gegeisselt wurden 
und ganze riesige Zeitstrecken lang in den Köpfen die 
Kraft, vernünftig zu sein, zerbrachen, ihre Parallelströme 
auch in Italien, Frankreich und im England der damaligen 
Zeit. Wenn ich im privaten Kreise von Shakespeare als 
demjenigen sprach, der in jenen Zeiten die Vernunft für 
die Poesie förmlich erst wieder entdeckte, dann geschah 
es oft, dass mich die Leute beinahe mitleidig frugen: Ja, 
wie redest du denn, hatte denn jene Zeit keine Vernunft? 
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Ich musste antworten: Der Vergleich zwischen unserer 
geistigen Verfassung heute und der Verfassung jener Tage 
zeigt es ja. Allein wenn man sich selbst auf das Wort 
Vernunft nicht kaprizieren will und nur von dem ein- 
fachen geraden Lebensverstande redet, muss man sagen: 
der war damals freilich, wenn nicht in allen, so doch in 
vielen Sphären vorhanden und wirksam, aber in einer 
fehlte er ^nzlich, und zwar gerade in der Litteratur. 
Und da kam Shakespeare und schlug ein Loch in all den 
Unsinn, und erklärte allem Ausserweltlichen, allem Ueber- 
menschlichen, allem Hypertrophisch-Phantastischen, Aben- 
teuerlichen und von dem Verstand losgelösten Gefahls- 
seUgen unerbittUch den Krieg. 

Nämlich, es soll und kann nicht geleugnet werden, 
dass auch er seine Entwicklung durchmachte, und dass 
es Augenblicke gab, in welchen die Art seiner Zeit auch 
ihm im Nacken sass. Allein — und das • ist das Merk- 
würdige — diese Augenblicke fielen durchaus nur in den 
Anfang seines Weges. Denn es ist klar, mit welchen 
Gesinnungen und Absichten ein jugendlicher Geist zum 
erstenmal zum Flügelschlag ausholt. Was weiss er von 
der Welt und ihren Notwendigkeiten? Nur dessen ist 
er sich bewusst, dass in ihm eine Kraft lebt; wohin sie 
treibt, das erfährt er selbst oft erst spät. Der erste be- 
scheidene Gedanke ist: was so viele Grosse imd Be- 
rühmte vor mir thaten und zu meiner Zeit noch thun, 
das wird ja das Richtige sein, und Schüler, der ich bin, 
will ich mich glücklich nennen, wenn ich zeige, dass ich 
mit meinen jungen Kräften ihrer Art nicht ganz fremd 
bin. So geht man denn hin und schreibt, wo alles in 
den Ausmalungen von Gefühlen schwelgt, die Geschichte 
von Venus und Adonis; man schreibt, da der Tag an 



— 13 — 

den römischen Heroismen sein Gefallen hat, römische 
Heroismen, und produziert, da alles die Marloweschen 
Giganten und die sejanischen Verruchtheiten Johnsons an- 
staunt, den Titus Andronicus, in dessen blutigen Ge- 
wändern sie alle miteinander Platz haben. Aber diese 
ersten Jugendspiele dauern nur einen Tag. Wie mit 
hundert Stimmen geht durch sie der Ruf: Ihr wollet 
Fremdartiges? Sehet, hier ist es vorhanden. Ihr be- 
wundert die Phantasie? Ich glaube, man wird sie mir 
nicht bestreiten. Ihr liebet das Furchtbare? Sehet hier 
meine Kunst, das Schrecklichste noch zu steigern und zu 
überbieten! Dann auf einmal aber ist es, als wäre die 
Saite abgerissen, und der Geist wendet sich ganz anderen 
Himmelsweiten zu. Und durch alles zieht sich nun das 
Motiv: was habe ich von den Bekundungen einer nur 
klingenden Fähigkeit? Sie sind ja verächtlich und eines 
erwachsenen Menschen unwürdig. Der Clown auf der 
Bühne belustigt mit seinen Gliederverrenkungen die Leute 
und braucht seine Kräfte zu diesem entwürdigenden 
Zeitvertreib, wo der bessere Mensch seinen Körper für 
andere, wichtigere Zwecke aufhebt; und ich, der Dichter, 
dem geistige Kräfte gegeben sind, sollte sie in solchen 
zwecklosen Possenspielen von Schwärmerei, Ueberspannt- 
heit und falschen Gefühlen verschleudern, wo uns doch 
ganz anderes notthut? Vernunft, barmherziger Himmel, 
wir brauchen Vernunft! Und so beginnt er seine Ge- 
sänge von der Notwendigkeit der Vernunft. 



IL 

Ich weiss es, man wird mir so viele seiner Lustspiele 
entgegenhalten, in denen des Lachens mrklich kein Ende 
ist, und wo der Zuhörer fürs erste verblüfft wäre, wenn 



— 14 — 

man ihm zuriefe: hörst du? diese Ergötzlichkeit, die 
dich so amüsiert, sie predigt Yemunfb. . . . und so lachen 
Sie mich denn, wenn Sie wollen, nur tüchtig aus, allein 
in Wahrheit ist die Sache ja doch gar nicht spasshaft. Mir 
wenigstens ist es bei Betrachtung dieser Lustspiele, als sähe 
ich Beethoven am Klavier, wie er die Mondscheinsonate 
spielt. Aber nicht der Elfenspuk und Herr Spinnweb 
und Frau Sen&amen sind es, die da im Helldunkel er- 
scheinen, sondern was uns in dieser Titanianacht um- 
gaukelt, sind ja die Thorheiten der Dichter selbst und 
der jungen und unerfahrenen Menschenkinder und Ge- 
schlechter, die nach ihrer Vorschrift thun. Und mitten 
in ihren ergötzlichen Bondos und Capriccios erklingt 
immer und immer wieder in Büdem, die schon durch 
ihre Massenhaftigkeit beweisen, dass sie uns alle mit der 
gleichen Tendenz voi^efohrt werden, das herbe Motiv: 
Sehet, über die ihr da lachen müsst, das sind ja eure 
poetischen Lehrer, die Bildner eures Sinns! Da verliebt 
sich Olivia in die reizende Viola, welche Pagengewand 
angelegt hat, und schwört, sterben zu müssen, wenn sie 
den Geliebten nicht gewinnt; da verliebt sich die Schäferin 
Phöbe in die ebenfalls verkleidete Rosalinde mit demselben 
Schwüre — nun, und warum sterben sie nach gemachter Ent- 
deckung der Wahrheit denn nicht? Und was ist also diese 
viekrepriesene und von keiner Ueberle&mnir anfirekränkelte 
roi^rLhe Liebe, deren Erzeugerin ei^Iig ^Auge war. 
wert? Im Sommemachtstraum, wo die reizende Verliebten- 
quadrille vorkommt und sich zwischen den beiden Lieb- 
habern dann das Ghaine-des-Dames abspielt, nimmt am 
Schlüsse jeder diejenige, die er anfangs nicht wollte, und 
nennt sich nun auch so glücklich — und wir lachen, weil 
es ja auch komisch ist. Allein, um es zu wiederholen. 
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was ist sie, diese romantische Augenblicksliebe, die ein 
witziger Spukgeist in einer Sommernacht aus dem Geleise 
bringen und einem anderen Pol zulenken kann? und 
dennoch singen und sagen wir noch immer — nicht von 
der Holdseligkeit, nein, sondern von der, jede andere über- 
treffenden Art dieser Liebe, die nicht kommt, sondern da 
ist, ohne dass die Besonnenheit sich hineinmischen darf, 
und so sieht man, wie aus diesen Lustspielen plötzlich 
eine lachende Protestlitteratur gegen den von der früheren 
Dichtung betriebenen Kultus einer falschen Romantik 
wird, und wie Shakespeare zu einer noch nie dagewesenen 
Kritik der Rolle ausholt, die das narrende und genarrte 
Gefühl einnimmt. Denn während er uns lachen lässt, 
ruft gleichsam die linke Hand auf der Bassseite in tiefen, 
grollenden Tönen die Bilder auf, welche zeigen, dass der 
Einzelne mit seinen Thorheiten imd Einbildungen ja nicht 
isoUert ist, sondern dass seine Vernunft oder Unvernunft 
mit der Vernunft und Unvernunft der Zeit zusammen- 
hängt, und dass sein Schicksal, ob es nun ergötzlich oder 
tragisch ist, sich auf der breiten Fläche der Allgemein- 
heit abspielt. Wie denn auch anders? Von allem, was 
geschieht, trägt das Ttfeiste, ob es mm tragisch oder er- 
götzUch ist, ja inmierdar die Züge seines Zeitcharakters. 
So kommen die Palastintriguen, Entthronungen und 
Macchiavelismen immer zu Häuf; so ist der Geist des 
Bürgerkrieges nicht an dem einen Orte wirksam, ohne 
gleichzeitig an verschiedenen Orten zu wüten; und so ist 
es mit dem Verstand und den Thorheiten der Menschen, 
mit ihren Tugenden und Lastern, ihren Strebungen und 
Wünschen überhaupt. Alles schwebt in irgend einem 
Ringe, und darum giebt es Privatkomödien sozusagen, die 
im weiteren Sinne des Wortes zu den politischen Stücken 
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zahlen, wie etwa, um ein Beispiel zu gebrauchen, Defreggers 
„Letztes Aufgebot" zu den Historienbildern gehört. Dies 
ist so wahr, dass es von dem Zuhörer eigentlich als eine 
Belästigung empfunden werden sollte, wenn einer es 
noch weitläufig auseinandersetzt, und doch muss es gesagt 
werden, da uns die Eütik so ganz und gar zu Käfeistand- 
punkten und zu Horizonten der zirpenden Grillchen er- 
zieht. Sind es Einzelfiguren, die da im „Kaufinann von 
Venedig" nach dem Gold von Belmont verlangen und sich 
moralischer als den Juden dünken? Ist er nicht Typus, 
der Werber, der in „Mass für Mass" die verarmte Braut 
verläumdet, und heuchlerisch und feige zur wildesten Grau- 
samkeit greift? Und typisch ist der Bruch imd die Ent- 
heiligung der Freundschaft, wie sie in den „Beiden Edlen 
von Verona" vorkommt; typisch, wie sich dieser Geist des 
Widereinander entwickelt imd in „Romeo", also in dem- 
selben Verona, zum Bürgerkrieg steigert; typisch, wie 
dieser Geist der Zeit dann in allen Verhältnissen mit- 
spielt, so dass es nur allzu ernst und der Natur ab- 
gelauscht ist, wenn er sogar in Stücken mit der aus- 
erlesensten Lustspielgrazie, wie „Was ihr wollt" und 
„Wie es euch gefällt", wiederkehrt. Denn dieser Herzog 
Friedrich, dieser Prinz Juan, dieser Oliver, sind ja ganz 
so wie Prosperos Bruder im „Sturm" und wie Johann, 
Richard und Claudius, Repräsentanten der Zeitkrankheit 
des Brudermordes — so dass dies alles, was da Lust- 
spiel oder Drama, öffentliche oder private, Königs- oder 
Liebeshistorie genannt wird, eigentlich unter die euro- 
päischen Historien, neben die fränkischen Lothare, neben 
die brudermörderischen Borgias, neben die deutschen 
Glosters und Leare, gegen die sich ihre Söhne empören, 
und neben die Porphyrogeneten in Konstantinopel mit 



4 
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ihren ausgestochenen Augen, herausgerissenen Zungen, 
ihren Schändungen und Entmannungen gehört. Sind da 
nicht überall Majestäten? Und merke auf, Zeit, diese 
Majestäten sind Mörder — das ist Historie! Und sind 
nicht in jenen schäferlichen, ritterlichen und sonstigen 
Gefiihlsüberspanntheiten, die du schön und erhaben nennst, 
Thorheiten über alles Mass hinaus? Und das ist dein 
Roman, der ja erziehlich wirkt und deine Generationen und 
Kreise nach dem gleichen Gefiihlsdrill bildet — und 
darum mache ich daraus mein Lustspiel, damit man den 
Unsinn verlacht! Nur dass es leider nicht beim Lachen 
hleibt. Denn wie oft wächst dieses Feuerfangen des Ge- 
fühls zur grimmigen Tragödie heran! Da ist, um es 
nochmals zu erwähnen, „Mass für Mass". Ist es nicht 
schön, dass Angelo gleich in Flammen steht? nicht 
schön, dass er gleich alles wagt, um in den Besitz der 
vorher nie Gesehenen zu gelangen? Es ist schön, du 
kannst es nicht anders nennen, als schön; es ist Fleisch 
von deinem Fleische, Schönheit von deiner Schönheit, 
und wenn du es in hundert Romanen überselig als 
Summum von romantischem Gefühl priesest, bist du nicht 
berechtigt, ihm gegenwärtig diesen Namen zu weigern — 
und siehe, es wird ein verruchtes Verbrechen daraus. Da 

4 

ist Troilus. Ist er nicht erhaben, dieser Kultus der Liebe, 
ist es nicht hinreissend, wie das Gefühl des Mannes hier 
für ein Mädchen, das er noch gar nicht kennt, alles 
dahingiebt? Und welch' ein schrecklicher Irrtum der 
Leidenschaft, welcher Irrtum des Augenurteils und der 
Augenliebe, dass einer, um das Verbleiben der Geliebten 
inTroja zu ermöglichen, die Fortsetzung eines mörderischen 
Krieges herbeizwingt — und vierundzwanzig Stunden später 
ist die Geliebte verloren, und überdies in ihrer wahren 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 2 
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Erbärmlichkeit erkannt! Und nach alledem noch ein 
drittes Bild, eine wüste und tolle Liebe, die Liebe ausser 
Rand und Band, die bis zur wütendsten Entmannung 
und Preisgebung seiner selbst und dessen, was ein Mann 
soll und muss, hinfuhrt: Antonius und Cleopatra! Und 
da zweifelt man, dass Shakespeare eine Tendenz in die 
Sache legte, und dass er auch in Bezug auf das Yerhältniss 
der Geschlechter vieles Wahnwitz nannte, was in Dich- 
tung und Leben angestaunt ward? Nein, nein, das Wort, 
das er in „Hamlet" sprach: 

Gebt mir den Mann, den seine Leidenschaft 
Nicht macht zum Sklaven, und ich will ihn hegen 
In meinem Herzen, 

das sprach er nicht bloss in Anwendung auf die eine 
Hamletsituation, sondern als Grundgesetz für alle Be- 
ziehungen des Lebens, und überall fordert er Vernunft. 
Nicht nur den Angelo, sondern auch die Isabella belauscht 
Yincentio bis ans Ende des Spieles, und erst als sie sich 
fähig zeigt, erbarmungsvoU fiir den Henker ihres Bruders 
um Gnade zu bitten, oiBFenbart er ihr die Liebe, die ihn 
erfüllt. Nicht nur den Shylok, sondern auch den Bassanio 
beobachtet Porzia, während sie verkleidet das Bichteramt 
ausübt, und während sie selbst das Schuldig spricht, 
jubelt es in ihr auf, weil Bassanio, der einzige im Saale, 
für den Wahnsinnigen Milde erflehen wilL Und so auch 
sonst überall in den Shakespeareschen Stücken, wo es sich 
um die Abwägung des inneren Wertes handelt. Das Stoff- 
liche in diesen Würfen ist alt, das Abenteuer ist das 
alte, aber der Geist ist ein anderer. Es ist überall der 
grosse Ruf: es giebt kein Glück, als nur in der ver- 
ständigen Liebe, und es giebt auch keine grössere Liebe, 
als die verständige, weil sie alles an dem Menschen 
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schätzt, und nicht bloss den äusseren Teil an ihm. In 
all diesen Bildern giebt es Momente, wo das Lustspiel- 
massige, der obligate Lachenston, so gar nicht aufkommen 
will — oder er tönt sich ab, wird sanfter, und ist dabei 
doch von der süssesten Wirkung, weil man aus dem Be- 
wusstsein nicht herauskommt, dass dargestellt wird die 
Vereinigung zweier starker Menschen, welche nach ihrer 
Natur allem trotzen und aUes überdauern werden, und 
unter denen es nie einen Bruch geben wird. Und das 
ist wichtig, nicht bloss für die beteiligten Männlein und 
Weiblein, sondern für jeden, der zusieht und mitlebt. 
Denn wir stehen in einer blutigen, blutigen Welt, in der 
niemand sicher ist, als wer sich mitten im Getriebe welt- 
fern machen und einen Winkel aufbauen kann, da er sein 
Glück in einem treuen Herzen zu suchen und es festzu- 
halten vermag. Weltbilder sind es also und nicht bloss 
Szenen von der Niemandinsel. Man merkt es nur nicht, 
weil das alles zum grossen Teile in das Gebiet des 
Romanes zu gehören scheint, und wir nicht gewöhnt 
sind, bei Yorftihrung des Romanhaften, namentlich wenn 
dabei gelacht wird, an ernste und starke Prinzipien zu 
denken. Mein Gott, sagen wir, der Dichter hat eben einen 
spannenden Fall bearbeitet und sicherlich nicht hoch 
hinaus gedacht. Und freilich, solch' eine Lustspiel- und 
Dramenkette steht wie das Gewölk am Morgenhimmel 
vor Sonnenaufgang, und noch geht nicht das grosse und 
ergreifende Rauschen des Windes, der sich nach Sonnen- 
aufgang erhebt, durch die Natur. Aber schon steht die 
magische Helle am Horizonte, welche anzeigt, welcher 
Geist im Nahen ist, und kommt er, dann erklingt sein 
Lied von der Notwendigkeit der Vernunft. 
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Und zwar auf allen Linien! Sehen Sie doch, was 
für romantische Stoffe zur Zeit Shakespeares bereits vor- 
lagen. Da ist die die Phantasie bezaubernde Erscheinung 
Richard Löwenherz' und des schwarzen Prinzen; da ist 
Lanzelot vom See, König Artus' Tafelrunde, oder Vittoria 
Corombona, die ihren Bruder liebte, die gewaltige Vor- 
gängerin der Schwester Manfreds, oder der Vor -Faust, 
der Mönch Baco, und Marlowes Tamerlan. Nach keinem 
von ihnen griff Shakespeare. Was interessiert mich 
Tamerlan, so spricht er, wenn er nicht das Spiegelbild 
unseres Lebens ist? Suche ich mir einen Tamerlan, so 
muss es einer sein, der nicht bloss als Dekoration an der 
Wand hängt, sondern der sagt, woran es uns fehlt; und 
suche ich mir Gelegenheiten zum Lachen, so sei es nicht 
die Drolerie aus der Kinderstube, sondern ich will lachen 
über das, was im Leben lächerlich ist, und weine ich, so 
sei es ebenfalls über die wahre und grosse Not meiner 
Zeit. Wenn ein Glück auf Erden möglich ist, wodurch 
kann ich dahin gelangen? Das ist die Frage aller Fragen, 
und darauf. Dichter, schuldest du noch immer die Ant- 
wort! Nun denn, ist eines im Privatleben möglich, und 
nenne ich es Liebe und Treue, so ist der einzige Weg, 
der dahin führt, die Vernunft; und ist eines im öffentlichen 
Leben möglich, und ist es die Freiheit und Gerechtig- 
keit, so ist der einzige Weg dahin wieder die Vernunft — 
und den sicheren Bestand von Liebe und Treue, sowie 
den sicheren Bestand von Freiheit und Gerechtigkeit er- 
reichst du nicht bei Abwesenheit der Vernunft. Und so 
zieht er auf der Suche nach dem menschlichen Glück 
auch auf das grosse Meer des öffentlichen Lebens hinaus, 
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und schreibt die Stücke von den Sünden wider die Freiheit 
und Gerechtigkeit, die man seine politischen Tragödien 
nennt. 

Vielleicht ist es am besten, wenn ich auch jetzt 
gleich meine Meinung sage, dass es nämlich kein Fürsten- 
knecht, sondern einzig der Sohn eines seiner Ansprüche 
an den König sich immer bewusster werdenden Volkes 
gewesen sein kann, der diese Dramen geschrieben hat. 
Ich weiss, man sagt, dass Shakespeare ja beispielsweise 
im Julius Cäsar oder Heinrich VI. das Volk einfach ver- 
höhnt und sich aristokratischer Neigungen schuldig ge- 
macht habe. Allein ist dies denn auch wahr, und 
haben wir das Recht, dasjenige, was offenbar Voraus- 
setzung des einen und singulären Falles ist, generell als 
eine für alle Fälle berechnete Meinungserklärung zu 
nehmen? Bleiben wir bei dem Beispiel. Der Dichter 
will zeigen, wie unsicher die Herrschaft der Lancasters 
geworden ist, und dazu ist es am besten, wenn er offen- 
bar macht, welche Zaubergewalt sogar der Betrüger schon 
mit der blossen Nennung des Namens York auf die 
breiten Schichten des Volkes ausübt — und was hat er 
also zunächst damit beabsichtigt, wenn er diese Kreise 
als so leicht zu inflammierende Massen kennzeichnet? 
Wollte er sie beschimpfen, und nicht vielmehr nur sagen: 
Seht, der Zustand der Lancasters ist der der Labilität? 
Und ähnlich der römische FalL Was er hier demonstriren / 
will, ist, dass eine Republik nur möglich ist, wenn die 
Masse von republikanischem Gefühl durchtränkt ist, und 
also eo ipso, dass die Tötung des Diktators nichts nützt, 
wenn das republikanische Gewissen des Volkes dahin ist. 
Und das ist ja wahr; oder wagt jemand es zu leugnen 
und zu erklären, dass der Bestand einer Republik nicht 
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Yon der Verfassung des Volksgeistes abhängig ist? Ist aber 
der Dichter einmal durch sein Thema gezwungen, von dem 
Falle auszugehen, dass das republikanische Gewissen dahin 
ist, und dass an die Stelle der höchten Stabilität die höchste 
Labilität der Ueberzeugungen getreten, dann bleibt ihm 
nicht mehr Baum, dem Volke Schönheiten nachzusagen. 
Und daraus folgt: wenn er es von diesem Volk und in 
dieser Beschaffenheit aussagt, sagt er es darum aus- 
nahmslos von allen Völkern und für alle Fälle ihrer 
möglichen Beschaffenheit? So, und nur so ist die Frage 
zu stellen. Und seine Stücke beweisen es ja zur Genüge, 
dass ich recht habe. Nehme man z. B. nur Richard IIL, 
wo das Volk ja auch mitspielt. Da ist es schon lange 
nicht mehr die römische Verächtlichkeit, die er zeigt, 
sondern es ist wie jene Tochter Lears, die schweigt 
und fühlt. Es schweigt freilich auch in Antonius und 
Kleopatra, und ist auch im Titus Andronikus nicht einmal 
mehr auf der Szene zu sehen, wenn das letzte Gute in 
Rom gleich dem Laub im herbstlichen Walde unter den 
viehischen Tritten von Wüterichen zergeht; und wenn 
man Shakespeare der Verachtung des Volkes beschuldigt, 
nun, so verweise man doch wenigstens auch auf dieses 
Nichtmitthun des Volkes. Denn dieses sein Nichtmit- 
spielen in den Stücken eines Dichters, der doch sonst den 
Volks- und Massenszenen nicht auswich — wäre es nicht 
der beste Beweis des Ekels, den er vor der sklavischen 
Menge empfand? Allein, das Schweigen hier und das 
Schweigen dort ist doch nicht mehr dasselbe! In 
Richard IIL schweigt es nicht etwa, weil es sich ver- 
loren, sondern weil es sich und seine Kräfte nur noch 
nicht wiedergefunden; es zittert, weil es noch ohnmächtig 
ist, es bangt, weil es hingemordet wird, ob nun der oder 
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jener an die Herrschaft gelange. Aber es ratifiziert die 
Verbrechen lange nicht mehr, und da es in die City be- 
rufen wird, um die im Tower eingekerkerten Kinder zu 
entthronen und dem Mörder Bichard die Krone zuzu- 
sprechen, da bleibt es stumm, und keine Drohung und 
keine Gewalt entringt ihm den Ruf: Der Mörder lebe 
hoch! Und was den König Johann betrifft, so ist es 
wahr, es wird in diesem Stück von der Magna charta 
nicht einmal gehandelt; aber das ist ja eben der Beweis, 
wie es dem Dichter so gar nicht um die illustrative Vor- 
führung historischer Fakten, sondern einzig und allein 
um die strenge kritische Erledigung seines vorgefassten 
Themas zu thun ist. Und dieses Thema ist die Kritik 
des Königsideals, wie es in den Köpfen seiner Zeit 
spukte, und der Nachweis, dass das Verbrechen sich 
selbst verschlingt, und dass niemand das Recht hat, sich 
um des blossen Besitzes der Königskrone willen König 
zu nennen, als nur, wer durch wirkliche Ausübung der 
ihm von der Vernunft zudiktierten Pflichten zu der for- 
malen auch die reelle Majestät hinzugesellt. 

Denn das ist in Wahrheit der grosse Gegenstand 
der Königsdramen! Unsere Kritik freilich ist anderer 
Meinung. Wenn man sie fragt, was der Stoff dieser 
Dramen ist, dann erhält man zur Antwort: Nun, 
eigentlich nichts. . . . Illustrationen, die Shakespeare- 
schrieb, Geschäftsstücke sozusagen, mit denen er auf 
das Amüsement seines Publikums spekulierte, Reizungen 
für den gern gekitzelten, patriotischen Sinn. Nun, und 
ich wiederhole dem gegenüber die Frage, warum er 
bei einem solchen Kultus der öffentlichen Neigungen 
nicht auch so romantische Gestalten wie Richard Löwen- 
herz und den schwarzen Prinzen, oder den König Alfred 
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und den unbeschreiblich populären Robin Hood in Arbeit 
genommen hat? Ist das nicht merkwürdig? Da be- 
schäftigt er sich just nur mit Königea, worunter drama- 
tisch genommen die meisten von wenig dankbarer Er- 
scheinung! Und noch mehr, sie folgen einander nicht in 
ungebrochener Linie, zuweilen ist es eine Eluft von Jahr- 
hunderten, die den einen von dem andern scheidet — 
und wa3 interessiert ihn just an denen, die er behandelt, 
und was fehlt denen, die er beiseite lässt, obwohl 
sie romantischer und dankbarer und rührender sind? 
Ah, da liegt es, und jetzt möchte ich vorschlagen, 
dass wir einmal eine Sache nicht nach dem Namen, den 
sie fuhrt, beurteüen, sondern nach dem von ihr einge- 
schlossenen Inhalt; denn auch bei den Dingen, die auf 
unsem Tisch kommen, sprechen wir nicht von dem Ge- 
fäss, sondern von dem Braten, nicht von der Karaffe, 
sondern von dem Wein. Nun, und ist es denn wahr, dass 
in diesem Johann, in diesem Richard 11., in diesen 
Heinrichen allen, immer und überall nur die Johanne und 
Richarde und Heinriche die Hauptpersonen sind und den 
wahren Gegenstand des Dramas bilden? Ich sage, nein! 
Die Firmenschilder sind die alten und von der Historie 
her bekannten, die Waare ist eine ganz andere, und was 
in diesem gigantischen Cyklus dargestellt wird, das ist 
die dramatische Prüfung des Königsbegriffes und einer 
der schrecklichsten Königskrankheiten, nämlich des Mac- 
chiavellismus, und es ist die dramatische Widerlegung 
eben dieses Macchiavellismus, der das Regierungsprinzip 
der ganzen Zeitperiode war. Denn gewiss, Verbrechen, 
Trug und List gab es immer, allein, nie seit dem Falle 
Roms hatte es eine Periode gegeben, in welcher Trug 
und List so ganz und gar und in allen Staaten zum 
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Regierungsprinzip geworden wären, wie in der Shakespeare- 
schen Zeit. Und da untersucht er nun die Fälle in der 
englischen Geschichte , in denen sich diese Staats- 
pMIosophie am meisten auslebt, und stellt seine Diagnose. 
Wie lautet sie? Bei euch ist Recht und Gerechtigkeit 
verachteter als die Schanddirne geworden, und jedes 
Mittel des Truges, jede Form geheimen Verbrechens und 
Mordes, jede Art herzlosen, raffinierten, geheimen und 
auch öfifentlichen Wütens dünkt euch prachtvoll, wenn es 
um die Herrschaft geht. Ja, so weit ist es gekommen, 
dass, wer sich ihrer bedient, gar nicht mehr als Ver- 
brecher und Mörder, sondern als Politiker angesehen 
wird. Wohin führt das aber alles? Die Erfahrung giebt 
die Antwort, denn sie zeigt, dass die Vernunft doch recht 
hat; denn alle diese Politiker, und zwar je siegreicher sie 
durchdringen, erwartet nur desto sicherer am Ende der 
eigene Ruin! 

Und wer hat diese Methode in England eingebürgert? 
Antwort: Den Macchiavellismus als Theorie brachte der 
päpstliche Legat Pandulfo nach England. . . . Schlagen 
wir die Tragödie vom König Johann auf, dann sehen wir 
ja, wie Pandulfo im Namen Gottes Bündnisse sanktioniert 
und löst. Jetzt steht er mit Frankreich gegen England, 
jetzt mit England gegen Frankreich; jetzt treten sie zu 
dritt zu einem unverbrüchlichen und mit Eiden besiegelten 
Bunde zusammen, und unmittelbar darauf predigt er die 
Unverbindlichkeit soeben erst geleisteter Schwüre im 
Namen eines, von dem Christen durch die blosse That- 
sache der Geburt schon auf die Erde mitgebrachten 
älteren Eides, welcher lautet, dass man keinen Hand- 
schlag, keinen Eid als bindend anerkennen wird, als nur 
welchen die Kirche mit Rücksicht auf ihren Vorteil 
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sanktioniert. Auf dem tridentinischen Konzil waren es 
die beiden Jesuiten Salmeron und Laynez, welche zum 
erstenmal die Lehre von den Reservationen und von der 
Löslichkeit fest beschworener Eide auseinandersetzten; 
liest man, was Pandulfo vom König von Frankreich 
fordert, so findet man darin dieselbe Doktrin. Und fragt 
man, wie der mittelalterliche Mensch diese Doktrin auf- 
nahm? Thörichte Frage! Mit Freuden schloss man eine 
Lehre in die Herzen, die jeder Begierde Thor und Thür 
öffiiete, dem Mörder, um mit dem grossen Lynkeus zu 
sprechen, ein gutes Gewissen machte und das Verbrechen 
von dem Makel befreite, der ihm bis dahin anhaftete. Denn 
was gab es Bequemeres und Empfehlenswerteres als dieses 
System Pandulfo? Und wohlgemerkt, dieses System trägt 
kraft Notwendigkeit den Drang, sich zum System Borgia zu 
entwickeln, in sich, wo alles nur darauf ankommt, dass 
man die Sachen ordentlich anpackt — nicht wie Johann, 
dessen Schicksal ja insofern auch die richtige Tragödie 
des Anfängers ist. Denn dieser Stümper, was ist er als 
Macchiavellist? Er verdient ja noch nicht einmal diesen 
Namen, weil in ihm nur erst der WiUe, MacchiaveUist 
zu sein, lebendig ist. Alles, was er thut, ist voller Auf- 
regung, Zaghaftigkeit und Halbheit, und wie ist er noch 
ungeschickt und in den alten Vorurteilen befangen! Da er 
einen Mörder braucht, sucht er nicht einen, der dazu 
passt, sondern einen, der ob seiner Anständigkeit verdient, 
dass ein Fürst ihm Vertrauen schenke; und da er ihn 
wirbt, kauft er nicht, lockt er nicht, befiehlt er nicht, 
sondern fällt dem Mann um den Hals und bettelt ihn 
an. Und da erscheint eines Tages ein Mönch, bei dem 
er es lernt, wie man derlei Dinge eigentlich ausfuhrt — 
der kommt, vergiftet ihn und wird nicht mehr gesehen. 
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Ja, nicht mehr gesehen. . . . Warum der Mord? Wer 
war der Auftraggeber? Nichts davon erfährt man, und 
sollte jemand vorwitzig sein und Pandulfo für den Auf- 
traggeber halten, dann wird dieser mit den dünnen Lippen 
kurz lächehi und kaum ein Wort sagen; denn es ist, 
nicht wahr? kaum der Mühe wert. . . . Und siehst du 
nun, du armer plumper und ungeschickter erster Schüler 
Pandulfos, hattest du ebenfalls so gehandelt, du hättest 
deinen Triumph erlebt. Die Kunst des Mordes ist eben 
schwer. Es genügt nicht, eine Hand zu finden und sie 
mit dem Stüett zu bewafl6ien; es genügt auch nicht, dass 
einfach zugestossen wird, sondern es braucht Zeit, bis die 
Praxis die reifsten und lautlosesten Methoden erweist. 

Aber in der zweiten, dritten Generation, da geht's 
schon. Denn da ist Heinrich Bolingbroke — der weiss es 
schon, wie man mit sanftem Lächeln und gewinnendem Sich- 
bücken und Steigbügelhalten Einen auf die loyalste Weise 
um die Krone und in den Tower bringen kann; und 
frömmer noch als Pandulfo, wird er die Hände ringen, wenn 
er hört, dass Richard ermordet worden ist. Und ist der 
Codex dieser Praktiken schon zu Ende? Nein, die Kunst, 
ganz stumm und unsichtbar zu töten, wird sich fortbilden, 
bis man lernt, dass man auch durch blosse Worte und sogar 
durch XJnthätigkeit töten kann. Durch Worte — siehe 
Franz Moors Vorbild Bichard HL, der seinen todkranken 
Bruder Eduard durch die Gewalt plötzlicher Anklagen 
umbringt; durch Unthätigkeit — siehe Percy Heissspoms 
Untergang. Wie, höre ich fragen, Percy Heissspom 
ebenfalls ein Opfer des Macchiavellismus? Aha, ihr wisst 
es nicht? Es ist nicht Shakespeares Schuld. Glendower 
fohlt sich durch Percys Skepsis beleidigt, ermuntert ihn 
zum Losschlagen, bleibt mit seinem Kontingent aus, und 
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Percy, der sicher auf seine Unterstützung rechnete, ahnt 
nicht die Gründe seines Ausbleibens und fällt als Opfer 
stiller Tücke eines rachebrütenden Geistes. Oder, der 
Herzog von York weiss von der Not, in der sich Talbot 
befindet, und dass Sommerset, der ihm Hilfe bringen will, 
unfähig ist — gut denn, so falle Talbot, damit sich vor 
aller Welt Sommerset's Unfähigkeit erweise! Und so 
bleibt York zurück, statt ebenfalls zu Hilfe zu eilen, 
denn nun wird er auch der einzige, vom Feinde nie ge- 
schlagene englische General sein! Und hundert andere 
stumme und schreckliche Rechnungen macht so der in 
die Halme geschossene Macchiavellismus, Rechnungen, 
von denen zuvor nie einem träumte, und deren Ende ist, 
dass die Kindheit, die Unschuld, der Leichtsinn, die 
Dummheit, dass das Recht und die Schwäche, ebenso wie 
die Vemunftlosigkeit und die gesunde Vernunft mit ihren 
Lehren, von der Schlauheit und Ueberschlauheit einfach 
totgeschlagen wird. Heinrich VI. wird betrogen, der be- 
trügerische Suffolk siegt; Humphrey Gloster wird er- 
mordet, Suffolk und der Bischof von Winchester siegen — 
bis auch sie endlich ihren Meister fiinden, und zwar in 
eben demselben York, der einen Augenblick ihre Kreatur 
und ihr Spiessgeselle schien, bis er riesengross empor- 
wächst, während sie schauerlich verenden. Und dann 
wirft endlich diese ganze Hölle voller Mordes, der diplo- 
matischen Maske überdrüssig, die Schleier von sich, und 
alles artet in ein offenes Gemetzel aus, wo der alte York 
und der kleine Rutland und der blühend schöne Eduard 
am hellichten Tage ermordet werden. Bis Richard HI. er- 
scheint, um den vereinigten Triumph verborgenen Mordes 
und offener Verbrechen zu erzielen — und das wären 
Huldigungen für den patriotischen Sinn der Engländer, 
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Spekulationen auf die Füllung der Theaterkassen, und 
lustige Unterhaltungen für ein nach Schönheit lechzendes 
Auditorium? 

Nun, es ist Zeit, die alberne Lehre zu verabschieden, 
dass Shakespeare die Historien seines Landes nur so ein- 
fach „dramatisieren" wollte. Hier in diesem Giganten werk 
von acht Stücken ist ja eine Welt, die noch schauerlicher 
ist als jene, in der Macbeth gelebt. Damals ging der 
Mord noch leise und verschämt auf bebenden Füssen, 
vor der Welt sich versteckend, die nur Abscheu hatte 
vor dem Morde, und am liebsten auch vor sich selbst sich 
versteckend, da selbst der Mörder noch Gewissen besass. 
Jetzt wartet er die Nacht nicht ab, er ist zu einem 
politischen Geschäfte geworden; er entehrt nicht mehr^ 
und wenn der Mörder sich mit seiner That versteckt, ist 
es nur, weil sie Schaden bringen kann. Ja, das ist das 
Furchtbare; Der Mord ist zu einer Institution geworden, 
zu einer der gebräuchlichen Arten der Erwerbung der 
Königskrone; und da untersucht denn Shakespeare diese 
neuen Fundamente, auf welche man die Herrschaft basiert^ 
auf ihre Solidität, auf ihre Stabilität, Was ist der Wert 
der Herrschaft? so lautet die Frage, und die Antwort 
lautet: Nichts! Sieh, wie sie elend und unter wahn- 
sinnigen Foltern nur so in Scharen dahinsterben, diese 
Grossen und Könige alle, diese Prätendenten, die sich 
durch Tücke den Weg zur Krone bahnen, diese Räuber 
gleich Macbeth und Claudius, deren Sinn nur nicht nach 
Strassenraub steht, sondern deren Ehrgeiz durch listige, 
meuchlerische Morde nach der Herrschaft langt. Was, 
ich wiederhole, ist der Wert ihrer Herrschaft? Nichts, 
und Hamlet spricht das entscheidende Urteil, indem er 
dem Claudius die furchtbaren Worte zuruft: „So ein 
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Wurm ist euch der einzige Euiser! Wir mästen die 
Fische, um uns damit zu mästen, und wir selbst mästen 
uns für die Maden.^^ Und dem gegenüber, was ist die 
Pflicht der Herrschaft? Sie ist ja ungeheuer gross! 
Fraget nur den Julius Cäsar oder den Herzog Vicentio 
oder den alten Duncan . . . den Lear fraget oder Heinrich Y. 
und seinen Vater! Sie wissen, ob die Frage nach den 
Pflichten der Herrschaft wirklich nur Platitüde ist. Die 
Wahrheit ist, dass sie selbst einer der grimmigsten 
Oläubiger ist, und dass grosse Könige, wenn man ihr 
Leben betrachtet, geradezu Rebellen gegen den thörichten 
Glauben der Menge sind, der sich das Herrschersein 
immer nur als ein Auskosten namenloser Wonnen vor- 
stellt. Denn kaum ein Atemzug in dem ganzen Leben 
^ gehört bei josephinischen Menschen dem Ich; wie von 
einem Schwamm wird der ganze Lihalt dieses Ich von 
dem allgemeinen Wesen aufgesogen, und so oft sich noch 
solch ein Leben seinem Ende zuneigte, stand auf den 
Lippen die Klage, dass von all dem, was zu thun war, 
eigentlich nichts geschehen. Und immer noch kam von 
diesen Königslippen das ungeheure Rebellenwort, dass der 
König aufs Schaflfbt zu steigen verdient, der das Recht, 
König zu sein, nur in dem Erbgange sucht, und dass 
man durch eine angemasste Freiheit von allen Ver- 
pflichtungen die Krone zu einem Dinge entwürdigt, von 
dem die Gegner dann mit nur zu gutem Grunde sagen, 
dass es ein Ding sei, welches ausnahmsweise statt von 
einem Hutmacher von einem Juwelier fabriziert worden 
ist. Man kann es niemandem verwehren, Königsstücke, ob 
sie nun von Shakespeare oder von einem andern seien, 
lediglich als Theaterstücke und mit den Schneidermassen 
von schön und nicht schön zu würdigen. Wem solch 



— 31 — 

eine handwerksmässige Betrachtung aber nicht zusagt, 
der wird es ganz anders verstehen, wenn Hamlet von dem 
geflickten Lumpenkönig spricht, vom Beutelschneider von 
Gewalt und Reich, der weg vom Sims die reiche Krone 
stahl und in die Tasche steckte. Subjektiv Ausbrüche 
der Leidenschaft, sind diese schrecklichen Worte doch 
auch objektiv Qualifikationen nur allzu realer That- 
bestände, und ethisch genommen Ausdruck klarer und 
bestimmter Forderungen, einerseits an den königlichen 
Charakter, andrerseits aber an den des Unterthans. 

Ja, an diesen; denn meint man wirklich, dass Shake- 
speare seiner vergisst? Um ihn und um die Tragödie seiner 
Vernunft handelt es sich ja immer und überall, ob die 
engUschen Tiger wüten, oder ob trügerische Jugendideale in 
Troja ein Reich und eine Kultur zum Untergange treiben, 
oder ob bei Philippi ein letztes Ueberbleibsel von Volks- 
grösse dahinstirbt und im Titus Andronikus das Volk nur 
noch der schmutzige Kübel ist, der fühllos das Blut auf- 
nimmt, das da von oben in ihn herabrinnt. Ja, immer 
und überall ist in diesen Stücken das Volk gegenwärtig, 
ob es nun auftritt oder nicht, und am meisten vielleicht 
gerade dort, wo es auf der Bühne überhaupt nicht mehr 
aufbritt, weil es auch auf der Lebensbühne nicht mehr 
erscheint. Denn nicht jene Völkertragödien sind die 
schrecklichsten, in denen die Kämpfe der Verzweiflung 
stattfinden, sondern jene, in welchen die Masse stumpf 
und apathisch die Stürme und Wirbel der Mächtigen 
über sich dahingehen lässt, und Geschöpfe aus ihrer 
eigenen Mitte heraus noch Holz zur eigenen Kreuzigung 
hinzutragen. Und zwar fehlt auch diese letztere Tragödie 
bei Shakespeare nicht, sondern sie ist vorhanden. — 
Meine Herren Kritiker, möchte ich wiederholen, die ihr 
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behauptet, dass Shakespeare als Aristokrat sich um den 
Unterthanen nicht gekümmert habe, meine Herren, die 
Tragödie des Unterthanen, der Knecht sein will, sie ist 
bei ihm ebenfalls vorhanden, und zwar in jener unver- 
gesslichen Figur, die im Hamlet den tausendjährigen 
Schlachtruf des Royalismus ausspricht. Es ist der Leib- 
eigene des königlichen Gedankens, es ist der Mann, 
der mit seiner Ehre und seinem Verstände zu Füssen des 
vergoldeten Holzes, das man Thron nennt, liegt; es ist 
das freiwillige Königseigentum, das nicht fragt, wer und 
was der jeweilige Königsfigurant ist, sondern sich jubelnd 
vor ihm in den elendesten Staub dahinstreut. Es ist 
Polonius, dessen Glaubensbekenntnis es ist, und immerdar 
war, und immerdar sein wird: Was den Purpur trägt, ist 
rein, denn der König thut niemals, hat niemals Unrecht. Und 
hier, hier erst sind wir bei Shakespeares wahrer Meinung 
über das Volk. Wo es noch Kind und unerfahren ist, wie 
in Heinrich VI., da verachtet er es nicht, sondern erst 
dort, wo es wie im stürzenden Rom sich selbst zu Jauche 
zerstampft. Am meisten aber verachtet er es, wo es des 
Unterschiedes zwischen wahrer und Scheinmajestät ver- 
gisst und, ein vielköpfiger Polonius, blind drauf losdient, 
während ein Kent längst nicht mehr mitgethan, und ein 
Junius gesagt hätte, dass die Majestät durch das Unrecht 
ihren Charakter verwirkt, und dass in solchen Fällen es 
des Bürgers Pflicht ist, den König zu belehren. Warum 
aber spricht Shakespeare nicht frei? fragt man mich. Ich 
könnte antworten: Weil sich zu seiner Zeit das Schaffot 
überall erhob. Aber das ist la nicht einmal die richtige 
E™d.™g. U » d,„. Jr, d^ ta die Ang.t vi 
dem Henker die Zunge band? Ist das Schicksal des 
Polonius, der zu Grunde geht, weil er den Kronenträger 
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kritiklos für einen wirklichen König nimmt; und sind die 
Bilder dieses Claudius, dieses Richard, dieses Johann und 
dieses Macbeth nichts? 

Ja, mehr: gegen das Ende seines Lebens schrieb Shake- 
speare den Lear, und stellte damit zum Abschluss und zur 
Vollendung seines ungeheuren Olaubensbekenntnisses das 
monarchische Prinzip in einer geradezu idealen Reinheit 
und Vollkommenheit auf die Bühne. Er versetzte das 
Stück in prähistorische Zeit, um einen patriarchalischen 
Konig Yon väterlichster Gesinnung, und ein Volk zu zeigen, 
das noch mit der naivsten Liebe an sein Gottesgnadentum 
glaubt; und er liess den Lear achtzig Jahre alt sein, 
damit offenbar werde, dass dieser König auch schon un- 
absehbar lange Zeit bester und gütigster Patriarch auf dem 
Throne war. Denn dies war er: ein Gottesgeissel gegenüber 
den Feinden, die er mit ehernem Arme schlug, und gütig 
und gerecht gegenüber dem Unterthanen, dessen Glück ihm 
ein Heiligtum war. So steht er am Abschluss eines un- 
geheuren Lebens mit dem Rechte, zu sagen: wer glich 
mir an Weisheit, wer wollte so das Glück seiner Unter- 
thanen, und wessen Erfahrung reichte je an die meine, 
der ich Generationen kommen und dahinziehen sah? Und 
sein Selbstgefühl ist also auf dreifachen Grund gestützt, 
auf die ererbte Stellung als autoritärer Herrscher, aber 
auch auf seine Weisheit und auf die Erkundung aller 
menschlichen Verhältnisse. Wer darf sich danach mit seiner 
Kritik an diesen König heranwagen, und wer wird es 
nicht begreifen, dass er sich für unfehlbar und den Geist 
des Widerspruchs gleich auch für Empörung hält? 
Denn er kann nicht irren. . . • Nun, imd da irrt er 
plötzlich, irrt sich in Bezug auf das Nächste, irrt in 
einem Punkte, den zu kennen eigentlich nicht einmal die 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 8 
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Fähigkeit zu grossen kSniglicheu Kombinatdonen erforder- 
lich ist — in Bezug auf Cordelia, sein eigenes Kind, irrt 
er! Und saget ihr, das ist sein einziger Irrtum, und wie 
leicht wiegt der gegenüber einem achtzigjährigen Leben — 
dann erwidern die Thatsachen, dass er auch betreffe der 
erstgeborenen und der zweiten Tochter irrt. Und nicht 
erst jetzt, sondern von Anbeginn, von seinem vierzigsten 
oder fOnizigsten Lebensjahre her datiert der Irrtum; denn 
unter seinen Äugen wuchsen sie heran, ohne dass er die 
Schlangen erkannte. . . . Und nach rückwärts hin erweist 
sich also plötzlich alles, was er je als grosser Mensch 
gethan zu haben glaubte, der Fehlbarkeit verdächtig, und 
sein Stolz, sein ganzer Ctlaube an sich selbst muss mit 
einem Mal eine Erschütterung erfahren. Denn ist es 
m^lich, dass der Irrtum bei den persönlichen Angelegen- 
heiten eines Menschen Halt macht? Seht her, er wuchert 
hinüber in das Leben der Allgemeinheit, des Staates. Als 
er seine Töchter verheiratete, war er da nicht glücklich? 
Verkündete er es nicht seinen Völkern, dass er für dieThron- 
folgerinnen die besten Männer gesucht und gefunden? Und 
nun, nach errungener Herrschaft, wirft der erste Schwieger- 
sohn, Comwall, die Maske ab, und entpuppt sich als einer 
der Entmenschtesten der mittelalterlichen Mördergalerie. 
Und wie man irren kann! wie man sich gross und 
weise dünken und mit seiner Erfahrung prunken, und 
dabei blind und einfältig sein kann gleich einem Kinde, 
du König von Gottes Gnaden! Die Töchter sind undank- 
bar, und er nennt sie Tiger, — zu früh, zu früh! Thor 
mit seinen achtzig Jahren, was wusste er von Tiger- 
>">"en, eine ungeheure Erfahrung steht noch bevor. 

Lelia ist ge&ngen, was kann sie noch schaden? 

Qoch stirbt sie im Auftrag der eigenen Schwester 
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durch Mord, und auch das ist noch nicht genug: jede 
der beiden Mörderinnen will auch ihren eigenen Gatten er- 
morden, und schliesslich vergiftet die eine von ihnen die 
andere. . . . Und fragt man noch immer, was das mit dem 
Shakespeareschen Vemunftprinzip zu thun hat? Es ist 
die Kritik des Gottesgnadentums, und sie ist von zer- 
schmetternder Wucht und Konsequenz. Das Stück, sagt 
man, ist eine Familientragödie aus dem Leben eines 
Königs; aber die Familienverhältnisse ihrer Könige wurden 
und werden auch heute noch zur Geschichte der Völker, 
und diese bluten fiir die königlichen Irrtümer. Gewiss, 
du armer und dein Leben lang thätig gewesener König, 
bist du zu beklagen, aber sieh doch auch, ob dein 
Gottesgnadentum Stand hält! Denn ist es Gottes Gnade^ 
dass ein Lrtum ein Geschlecht von Mördern zu Regenten 
macht? Und das Schreckliche, das Unabwendbare ist, 
dass solche Lrrtümer auch bei dem besten König vor- 
kommen. Du verlorst darüber den Verstand und das 
Leben — und ist es nun noch immer Empörergeist, wenn 
derUnterthan nach der Raison deiner Handlungen fragt? 
Aber rasch die Probe herbei — herbei mit der Probe! 
Der aUgemein und mit Recht verworfene Titus Andro- 
nikus, Shakespeares Jugendstück, ist ein erster Lear. Man 
sagt mir viele Excentricitäten nach, aber so viel ich auch 
zu verteidigen wage, diesem in Blut und Scheusslichkeiten 
ertrinkenden Titus Andronikus rede ich doch nicht das 
Wort. Und gleichwohl ist er mit all seiner Unaufföhrbarkeit 
fär die Kenntniss des Shakespeareschen Geistes wichtig, 
denn er enthält eine ungeheure Wahrheit und eine un- 
geheure Figur. Die Wahrheit ist, dass es ja noch heute 
Völker giebt, an denen fremde Neger, fremde Buhlerinnen, 
junge fremde Bestien und wilde Zierpuppen von Kaisem 

3* 
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nur so herumpeitschen und herummorden — und die Figur 
ist eben Shakespeares erster Lear. Er ist gross, er ist 
gerecht, er ist gewaltig, er ist der Einzige, der dem 
namenlos unglücklich gewordenen und geängstigten cäsa- 
rischen Rom noch ein letztesmal eine Stunde des Aus- 
ruhens und der Gerechtigkeit bringen kann. Sieggekrönt 
kehrt er eben heim und findet den Thron erledigt, und 
das Volk ruft: Titus allein kann uns retten, Titus, der 
Eiserne und Redliche, soll Cäsar sein! Was ist nun 
Unterthanenpflicht? Und heisst Unterthan sein etwas 
anderes, als dass man nutzbringend und unterthan sein 
muss in erster Linie seinem Volke? Welche Frage! Rom 
selbst sagt es: Knabenhände ersäufen es in Blut und 
Schmutz, und man wird es hinschlachten, wie man das 
Geflügel hinschlachtet, wenn der Einzige, auf den noch 
Verlass ist, nicht zur Rettung des Landes thut, was not 
ist. . . . Und da blickt der alte, gewaltige Mann auf ein 
von Lastern und Grausamkeit gezeichnetes, bleiches Ge- 
sicht hin, das einem feigen und bebenden Knaben ange- 
hört, und wo Rom einen Retter nötig hat, steht vor ihm 
plötzlich ein Doktrinär, der ein Gesetz hervorzieht — ein 
Gesetz in diesem Staate, in welchem durch den Willen 
der Herrscher selbst alles Gesetzliche schon längst zum 
Schemen geworden ist. Und möge alles andere Recht zer- 
brochen, alles andere Gesetz viehisch misshandelt und be- 
sudelt worden sein, für dieses eine Gesetz verlangt man 
plötzlich unumstössliche Geltung — und statt der Heimat 
einen Retter zu geben, wie Heinrich Bolingbroke es gethan, 
giebt ihr der alte doktrinäre Legitimist einen Satumin. Und 
die Folge? Die Folge ist die Tragödie eines Lear, und zwai* 
eines Lear nicht auf dem Throne, sondern als Stütze des 
Thrones. Ganz wie Lear seinen Töchtern, hat er diesem 
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seinem Kaiser alles geopfert, und ganz wie Goneril und 
Regan, schwört der Kaiser Dankbarkeit. Und er hält den 
Schwur, wie die nordischen Bestien ihn gehalten: man 
mordet Andronikus den Sohn, man schändet und ver- 
stümmelt ihm seine Gordelia, seine Tochter, und es ist 
eine Gnade des Himmels, dass er wahnsinnig wird. Denn 
wäre er bei gesunden Sinnen, wie könnte er leben mit 
dem Bewusstsein, dass er selbst diese Gräuel herauf- 
beschworen, und dass Rom durch den Doktrinarismus 
seines besten Sohnes jetzt noch tausendmal unglücklicher 
und entwürdigter ist, als vorher. . . . 



IV. 

Ich muss wiederholen, dass Shakespeare nicht um 
der blossen gefälUgen Form willen schuf, und dass er 
auch nicht sozusagen in Bruchstücken dachte. Ihn inter- 
mierte die Natur der Dinge, unabhängig davon, ob sie 
sich zu einem Drama machen liessen, und er sann ihrem 
Wesen und ihrer Wahrheit nach mit einem unstillbaren 
Bedürfhisse nach Komplettheit, wie der Naturforscher, 
der Phüosoph. Warum will man dies nicht begreifen? 
Seine Werke zeigen es ja, dass die Ideen da und die 
Ideen dort tiefinnerst zusammenhängen, und nicht etwa 
zusammenhanglose Zufpllsfunde sind. Nein, es sind Ge- 
burten aus demselben Schosse, notwendig die eine auf 
die andere folgend, und jede konstitutiv, jede in ihrer 
Art eine unentbehrliche Versicherung seiner Grundan- 
schauung. Wozu erwähne ich das? Weil daraus hervor- 
geht, dass sich Shakespeare mit seinem Drange nach 
Komplettheit unmöglich mit der Konstatierung der einen 
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Hälfte der Wahrheit beruhigen konnte. Ja, es ist auf 
der Welt schlecht, und man muss schon von Qlück reden, 
wenn auf eine ganze Reihe von Königen einmal ein 
sonniger und unbefleckter wie Heinrich V. kommt. Allein, 
handelt es sich darum allein, imd ist denn des Denkers 
Aufgabe mit der Kritik des Königtums erledigt? Wenn 
dieser Passionsweg von Macbeth und Johann bis Richard 
und Edmund Oloster schon alles wäre, ach, wie gut 
hätten wir es dann! Wie ist es um die Republik be- 
stellt, im Hinblicke auf die Bedingungen des mensch- 
lichen Glückes? Ist sie gesicherter gegen Krankheit, 
bringt sie uns unter allen Umständen weiter? Und nicht 
aus Zufall, sondern kraft Notwendigkeit gelangt Shake- 
speare also auf seiner Suche nach den Paradiesen, nach 
den Heimstätten eines lebenswürdigen Lebens, zu der 
weiteren Gruppe seiner Gedichte, zu der römischen 
Tetralogie. 

Ich weiss, man kann sich nicht entschUessen, sich 
den Entstehungsprozess der Shakespeareschen Werke so 
vorzustellen, wie ich es thue. So setzte mir zum Bei- 
spiel einmal ein Schauspieler auseinander, wie schön es 
wohl gewesen sein müsse, als Shakespeare eines Tages 
bei der Lektüre des Plutarch mit plötzlich ihn über- 
kommender visionärer Kjraft folgendes sah: In der Mitte 
den grossen Cäsar als Sonne, rings um ihn in Abstufungen 
die anderen als leuchtende Sterne . . . dazu Forum, Marmor- 
säulen und Paläste, an deren Giebeln ehernes Gewaffe als 
Denkmal hoher Triumphe hing. . . . Nun, und da ging 
er denn hin, der Schwärmer, und schrieb mit einem Ge- 
wissen, das für Dekorationsstücke und Gruppenwirkungen 
schlug, das politisch durchdachteste vielleicht unter allen 
politischen Stücken der Welt? Höre ich derlei Gerede, 



— so- 
dann möchte ich immer wieder ausrufen: Sieh, Mensch- 
heit, wie man deine grossen Oeister prostituiert und 
ihnen das Beste nimmt, die Kontinuität des Denkens und 
Fühlens, und glaubt, dass sie aufhören. Dichter zu sein, 
wenn sie eine Frage nicht loslassen, die die Sehnsucht 
der Menschen betriiK! Ja, so stellt man sich bei uns 
das Dichtersein vor. Um Dichter zu heissen, muss 
einer charakterlos zwischen den Stoffen herumgaukeln, 
imd um Seher zu sein, muss er seine heiligsten Funde 
blind und somnambul machen können, und so naiv sein, 
dass er auch beim letzten Zeugungsakte, beim Nieder- 
schreiben, sich ihrer unbewusst bleibt. Nein, nicht, weil 
er eben mit dem oder jenem fertig war und nach neuen 
Stoffen suchte, und im Plutarch eine Situation fand, die 
ihn just mit dem dramatischen Kitzel reizte, nicht darum 
schrieb Shakespeare seine Römerdramen. Welche Gaukel- 
bilder einer abenteuernden Phantasie ihn damals immer 
beschäftigt hätten, an jenen konnte er nicht vorbeigehen, 
denn sie lagen im Hauptzuge seines jahrelangen heissen 
Denkens und Glaubens. Ist Stetigkeit in der Monarchie 
vorhanden? Das war seine erste grosse Frage, und die 
zweite lautete notwendig: Welche Stetigkeit hat die 
ßepubUk? 

Und die Antwort? Rote Revolution? Cromwell vor 
Crom well? Ursprung und Quelle, aus welcher der grosse 
Blinde schöpfte, der als Poet an die Wiedergewinnung 
des Paradieses glaubte, und als Politiker Verfasser der 
Cromwellschen Staatsschriften war? Nun, ich bin wirk- 
lich von dem thörichten Glauben frei, welcher dem 
Dichter jedes Parteigefuhl verbieten will; ich weiss es 
nicht, denn ich habe es nicht durchstudiert, in welchem 
Masse die politische Glut und Flamme den Wert einer 
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Dichtung erhöht oder schmälert — was ich weiss, ist, 
dass Shakespeare gedankenvoUen Auges wie die Königs- 
krankheiten, so auch die Krankheiten des republikanischen 
Staatswesens sah. Denn nicht die Doktrinen allein sah 
er, sondern auch die lebendige Entwicklung der Formen. 
Er hatte das grosse Geheinmiss inne, das den Natiir- 
forscher vom Dogmatiker unterscheidet, und wusste, dass 
die Prinzipien kein körperloses Dasein fuhren, sondern 
an menschliche Träger gebunden sind, deren Wert oder 
Unwert jeweilig die Wirksamkeit des Prinzips bestimmt. 
Ist Bichard III. nicht ein Mörder, Heinrich VL nicht ein 
Schwachkopf, Richard IL nicht ein thörichter Tyrann? 
Ja, freilich. Aber ist der Herzog Vincentio nicht voll 
Gewissensadel, Heinrich V. nicht von hinreissendem 
Glänze, läuft der Doge von Venedig nicht in einer 
Zeit, wo alles den Juden für rechtlos hält, dennoch des 
Nachts noch nach dem Hafen, um das Schiff aufzuhalten, auf 
welchem der Anzeige zufolge die diebische Tochter Shylocks 
mit ihrem Raube weilt? Das ist die Wahrheit: es giebt Blaue 
und es giebt Grüne, es giebt Gute und es giebt Böse — 
nichts ist an sich weder gut noch böse, die Mandatare 
der Ideen machen es erst dazu. Und wenn also Shake- 
speare daraus folgert, dass es gute Könige sogar in 
grosser Zahl geben kann und dass die Monarchie darum 
doch nicht alleinseligmachend und absolut gut ist, so 
lautet andrerseits sein Urteil, dass auch die Volksherr- 
schaft als solche und für sich allein noch lange nicht das 
Summum und die Unsterblichkeit des Glücks der Nationen 
bedeutet. Auch sie kann von innen heraus kranken und 
die Erde in Hölle und Wüstenei verwandeln — und so 
schreibt er die ungeheure Tetralogie von dem Krankheits- 
prozess, durch den Rom unterging: die Hypertrophie des 
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Willens, dargestellt in Goriolan, dem römischen Michael 
Eohlhaas; dann in einem Augenblicke, da etwas von 
dieser Hypertrophie notwendig wäre, das schwächere 
Epigonentum Brutus und Cassius, in dem die Einheit des 
römischen Charakters zweigeteilt ist; den Parvenü, den 
ersten Despoten dann, der doch noch eine Schranke findet, 
als er sich mit dem Glauben an das l'etat c'est moi voU- 
säuft und Königreiche und Länder gleich Juwelen an eine 
Dirne verschleudert — bis zum letzten, tiefsten Punkt, 
da ein tugendhafter Doktrinär um des Prinzipes der' 
Legitimität willen einen schrecklichen Wüterich auf den 
Thron erhebt. 

Es ist zu bemerken, dass Goriolan ein selbstloser und 
tugendhafter Republikaner ist, und dass keiner in Rom 
so gut weiss, wie er, welches die Hauptbedingung für 
den Bestand einer Republik ist. Diese Hauptbedingung 
ist: sie muss auch wirklich von republikanischem Rechte 
erfüllt sein, denn fehlt das Recht, dann bleibt die Tjrrannei 
der Vielen an Stelle der Tyrannei der Einzelnen. Und 
welches ist dieses Recht? Dass ein jeder den gleichen 
Anteil habe an der Bestimmung des gemeinsamen Schick- 
sals, wie der andere; dass also ein jeder Wille dasselbe Recht 
habe, respektiert zu werden, wie der Wille des andern; 
dass eine jede Kraft fireie Bahn habe, sich im Interesse 
der Allgemeinheit zu bethätigen, und darum notwendig 
auch, dass jede Persönlichkeit nach dem Masse ihres 
Verdienstes vorgelassen werde zur Führung des Staates. 
Du Allgemeinheit hast also das Recht, deine Würden 
zu verleihen, nur bist du dabei an die Forderung der 
Gerechtigkeit und auch an die Rücksicht auf meinen 
Anspruch, wenn er gerecht ist, gebunden — und somit 
hebst du selbst das republikanische Prinzip aus den 
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Angeln, wenn Laune oder Chikane sicli zusammenballt, 
um mir, dem einzelnen, wider Recht und Verdienst den 
Atem zu benehmen, und wenn du, vielköpfiger Regent, 
willkürlich das Recht meiner Persönlichkeit beeinträchtigst, 
indem du mir zurufst: im Namen der Republik, duck 
dich — und geschähe dir noch so sehr Unrecht, ich will 
dich nicht. Auf diesem Grunde also erhebt sich der An- 
fang der Tragödie Roms, nämlich das Drama Coriolans. 
Denn das muss man bei den cyklischen Gedichten Shake- 
speares festhalten, dass jedes, während es seine individuelle 
Bahn beschreibt, zugleich innerhalb des crösseren und 
sie aUe gemeins;.m einschHessenden Kreisfs daWnläuft. 
So absolviert auch Coriolan seine persönliche Tragödie; 
aber nach seinem Ende tritt erst recht ins Licht, dass es 
sich auch in ihm um die Beziehung auf die allgemeine 
und ungeheure Frage handelt — denn dass er Empörer 
werden konnte, und dass ein solcher Bürger den Fall 
Lucifers durchmachen musste, das ist die erste Er- 
scheinung der Krankheit der Republik. Seine Tragödie 
endigt, wie solche Dramen für den einzelnen notwendig 
enden müssen. Indem die Republik für ihn aufhört, eine 
rechtliche Herrschaft der Vielen zu sein und statt dessen 
in eine WiUkürherrschaft der Massen sich verwandelt, ver- 
liert sie in seinen Augen überhaupt den Charakter einer 
Republik, so dass er sich ihr gegenüber aller Ver- 
pflichtungen los und ledig meint, und selbst den Ver- 
teidiger des republikanischen Rechtes in sich sehend, 
gegen sie sich auflehnt. Und da tritt mit eins nicht die 
Gewalt der Doktrin und nicht die notwendige Sieghaftig- 
keit eines Rechtsprinzips, sondern es tritt die Natur selbst 
in ihrer einfachsten Form in ihre Rechte, und spricht: 
ob dies oder jenes gut, und ob das Mehrheitsregiment 
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immer den republikanischen Gedanken erfüllt, oder ob es 
Um auch oft schändet — diese Republik kann ja doch 
nie aufhören, dir Heimat zu sein. Könntest du sie dir 
schmerzlos aus dem Herzen reissen, dann versuch's . . . 
aber es geht nicht, und in Gestalt des Einfachsten und 
üngeklügeltesten, was es giebt, in Gestalt der Mutter, der 
Gattin, des Kindes, tritt dir die Heimat in den Weg. 
Rom magst du mit Feuer und Schwert vernichten, ge- 
fugten Stein in Trümmer legen, als hätte er den Wahn- 
sinn der Menge verschuldet. Aber Mutter, Gattin und 
Kind — sie sind nicht Geschichte, sie sind nicht Partei- 
lehre, sie sind nicht oUgarchisch, repubUkanisch oder auch 
monarchisch; sie sind nur, was sie sind, und rufen es 
doch: Niemand kann sich vöUig seiner Heimat entäussem, 
und wir — wir sind ein Stück von ihr. Und damit 
stürzen sie die Identität von Bleibendem und Vergäng- 
lichem, von Körper und Hülle, von Heilmittel und dem 
zu Heilenden, die du dir so schön konstruiertest. Sie stürzen 
deine Lehre, als wäre Gemeinschaft und Regierungsform 
das gleiche, und als ob man um der Sünden der letzteren 
wiUen auch gleich die erstere erbarmungslos ermorden 
dürfte — und da stehst du nun, du erster grosser und 
wilder republikanischer Doktrinär, und kommst um. . . . 
Wer nun naiv ist, mag nach Coriolans Untergang rufen: 
Aha, die Empörung rächt sich also, und Verbrecher ist, 
wer die schrankenlose Souveränität des Majoritätswillens 
anzutasten wagt! Gut, es sei; allein, ebenso unanfechtbar 
bleibt die Thatsache, dass es ein ungesunder Zustand ist, in 
welchen Menschen von Coriolans hoher Reinheit in dem 
Kampfe um die Durchsetzung ihres republikanischen 
Rechtes bis zur Empörung getrieben werden können. 
Denn wenn die Tyrannei der Menge soweit geht, dass 
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solches am grünen Holze möglich wird, was wird ge- 
schehen, wenn die nackte Kraft, der Säbehnensch, der 
Geist der Prätendenten und der Geist der Condottieri auf 
dem Plane erscheinen wird? Oder sieht man denn wirk- 
lieh nicht, was das Schreckliche am Goriolan ist? Das 
Schreckliche ist, dass er der Reinste und Makelloseste in 
Rom ist. Einer, der nicht nach Tyrannei strebt, der keine 
Herrschaftsgelüste hat, und dem es nicht einmal um die 
Diktatur zu thun ist. Nein, nichts üebertriebenes, geschweige 
denn Hlegitimes kommt ihm in den Sinn; nur wenn er 
spricht, ist es, als ob da ein Gott seinen GroU austoben 
wollte, aber was er fordert, ist das Einfachste und Be- 
scheidenste, was ein guter Bürger zu fordern berechtigt 
ist: sein gutes Recht, und damit überhaupt das repu- 
blikanische Recht. Und was kann nun aus einer Republik 
werden, die mit ihrer Kunst, die Besten selbst durch eine 
missbräuchliche Ausübung der Volksherrschaft zur Ver- 
zweiflung zu treiben, einmal auch zu Marius, Sulla und 
Cinna, Clodius und Catilina gelangen wird, wo die ver- 
brecherische und illegitime Herrschsucht und Habsucht 
den legitimen Ehrgeiz ablöst? Dann wird man nicht 
einen bloss im Kampfe gegen die Mutter sehen, sondern 
ihrer viele werden die heimatUche Erde zerstampfen, und 
zwar schonungslos, mit einem Gefahl, das überhaupt keine 
Scheu mehr kennt. Als Sulla ihm auftrug, sich von 
seiner Gattin zu trennen, verstiess Pompejus die kurz 
vorher angetraute Gemahlin; als er vor der Insel Kossyra 
anlangte, Hess er den Konsul Garbo, der ihn ein Jahr 
vorher gerettet hatte, hinrichten. Als man Marius nach 
der Wiedereroberung Roms um Gnade für seinen alten 
Kollegen GatuUus bat, antworte er dumpf und einsilbig: 
Er muss sterben. Und war es Antonius oder Lepidus, ich 
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weiss es nicht mehr: er schenkte dem Mittyrannen augen- 
blicklich den Kopf seines Bruders und verlangte dafür als 
Recompense nur den Kopf des Cicero, und ist denn das 
alles? Gebar denn die Krankheit der Republik nicht, wenn 
man die Dinge im Grossen betrachtet, in Wahrheit schliess- 
lich einen Prätendentenwahnsinn, der dieselben Züge trug, 
wie der Gäsarenwahnsinn im kaiserlichen Rom? Und 
sowie also Shakespeare im Lear an dem reinsten und 
fleckenlosesten Träger des Gottesgnadentums die unheil- 
bare Wunde, an der das Prinzip von Natur aus leidet, 
aufdeckte, so deckte er im Coriolan an dem Falle eines 
reinen und fleckenlosen Bürgers die Gefahr auf, welche 
davon droht, dass in einer Republik der Kultus des 
VolkswiUens leicht zur EntwicUung der Volkslaune hin- 
fahrt, während die Erziehung des einzelnen zur mög- 
lichsten Souveränität der Persönlichkeit nur zu leicht 
hypertrophische Ausbildungen des Wesens erzeugt. Da 
ist es denn fast immer und überall zuerst der legitime 
Ehrgeiz, der gegen den Unsinn sich auflehnend, iUegitim 
wird, und indem er das grosse Trauerspiel der Empörung 
auffuhrt, den Nachfolgenden die Wege weist Denn 
diesem Ersten, der um des Rechtes willen die Bahn der 
Revolution betreten, folgt dann die Zeit der Ich-Menschen, 
der gefährlichen, wie der nur eiteln Streber, die das Volk 
umschmeicheln, um es dann zu ermorden, oder die es 
umschmeicheln, um doch in der vordersten Reihe derer 
gesehen zu werden, die mitthun bei den Dingen des 
Staates. Es gab und giebt Republiken, in denen der 
Krankheit noch Einhalt gethan wurde; woUte aber 
Shakespeare studieren, wie es werden muss, wenn sie 
ungehemmt dahinfrisst und wütet, dann hatte er eben 
kein besseres Paradigma als Rom. Denn da sah er ja, 
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wie ein souveräner Volkswille allmählich zermürbt wird; 
todwund und zum stummen Mit-sich-geschehen-lassen er- 
schöpft liegt er endlich da. Alle diese Gutgesinnten und 
Schlechtgesinnten, all diese Yolks&eunde und Freiheits- 
mörder, all diese Gracchen auch und Sulpiciusse und 
Sertoriusse und Gatonianer haben ihn schachmatt gemacht 
und ihm ausgetrieben jede Schwärmerei. Was ist repu- 
blikanische üeberzeugung? Eine Doktrin; was das Gerede 
von einer Würde des Volkes? Eine Lächerlichkeit. Das 
Schwert — das Schwert giebt die beste Üeberzeugung, 
und umjubelt wird, wer siegt. Und zwar wird jeder um- 
jubelt, der siegt, denn von einem jeden erwartet die 
Menge ein Ende der Leiden; und täuscht er die Hoff- 
nung, überwütet er noch die Proskriptionen seiner Vor- 
gänger — nun, was weiter? Das sind wir ja schon 
gewöhnt, dass diese Gesetzlosen alle in unserem Blute 
baden; und haben uns denn die Gesetzlichen geholfen, die 
uns vom altrepublikanischen Codex erzählten, diese schalen 
Träumer und Doktrinäre mit ihrer Treibhaus -Volks- 
souveränität? Und so bereitet denn die Menge, die die 
Dächer selbst besetzt hält, heute diesem, morgen jenem bei 
«einem Einzüge in die Stadt, der er den Puss auf den Nacken 
jsetzt, begeisterte Empfänge, und es ist ein Anachronismus, 
den dieser Cato noch darstellt, wenn er auf den Stufen 
Äes Castor- und Polluxtempels stehend der wiehernden 
Menge von den Tagen der freien Selbstbestimmung 
predigt. Denn eine Buchreliquie ist nur noch die Republik, 
und schon geht dort einer am Luperealienfeste in den 
dirkus, um sich das Diadem aufsetzen zu lassen, und 
mit derselben Ekstase, wie einst bei der Heimkehr der 
Scipionen, ruft die Menge ihr Evoe. Denn republikanisch 
ist nur noch die Form des Staates, die Herzen der 
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Bürger haben die Republik längst abgeschworen — und 
da folgt denn die zweite grosse Shakespearesche Diagnose, 
das Stück von Brutus und Gassius. 

Denn der Sinn des Ganzen ist entflohen, es ist der 
ix)tale Bankerott der Form, der sich da erölSnet; nicht ein 
Cäsar nur, der Gäsarismus ist bereits vorhanden, und zwar 
in seiner lückenlosesten Vollkommenheit, weil als Drang 
zu herrschen einerseits, und andererseits als leidenschaft- 
liches Bedürfhiss, sich zu irgend jemandes Füssen hinzu- 
streuen und beherrscht zu werden. Und ist denn da noch 
eine Besserung möglich? Was hilft es schon, den Mann 
zu töten, der nach der Krone strebt? Auch die Erben 
seines Sinnes, das grossge wordene Prätendententum in 
allen seinen Formen müsste man töten, und zwar gründ- 
lich — nicht nur körperlich. Körperlich ist ein jeder 
irgend einmal zu treffen; ein unbewachter Augenblick, 
und er ist verloren. Aber in den tausend Schlupfwinkeln, 
in denen der Gäsarismus sich eingenistet hat und in 
denen ihn kein Dolch erreicht, in den Gemütern des 
Volkes müsste man ihn aufsuchen und ertöten, und dazu 
reichen Eisen und Stahl nicht aus. Was dazu gehört, 
das ist ein unterjochender Geist, der selbst wie Gäsar 
alles vor sich niederwirft, und dann, wenn er schon auf 
dem Besiegten kniet und ihm die Hand an der Kehle 
hält, ihn langsam und allmählich, aber gebieterisch wieder 
zur yerlassenen und verratenen Gewöhnung der Eigen- 
berechtigung zurückführt. Dies wäre nötig — wobei 
freilich noch etwas zu bedenken. Denn wäre das unerhört 
Phantastische denkbar, dass sich wirklich einmal ein Un- 
besiegbarer mit diesem Volkserziehungsprogramm fände, 
es stünde noch immer die Frage nach dem Erfolg. Denn 
^enn der grosse, lautere Tyrann, der dich zwingen will, 
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frei zu sein, wenn der eiserne Lehrmeister, der dir wieder 
Sepublikanerhigenden einpflanzen will, einmal tot sein 
wird, wird sich da nicht zeigen, dass Gesinnungen eines 
Volkes nur in Generationen werden, und dass Ein Leben 
imd Ein Wille zu solchen Umbildungen eines Yolks- 
charakters nicht genügt? Selbst wenn also Brutus und 
Cassius diese providentiellen Manner wären, die Allsieg- 
haften, die ihre Siege nur erfechten, um die Unter- 
worfenen zu krönen, müsste sie die tiefe Angst be- 
schleichen, ob far diese römische Massenpsyche noch eine 
restitutio in integrum möglich ist. Sind sie dies aber? 
Ach, sie sind Epigonen, der römische Charakter ist 
bereits gespalten, und alles, was sie sehen, sehen sie ge- 
teilt, und alles, was sie thun, thun sie halb. Noch giebt 
es einen Cassius, der republikanisch ftihlt und das Prinzip, 
um welches es sich handelt, die Notwendigkeit, Cäsar 
und alles Cäsarische zu töten, einsieht — aber es fehlt 
ihm der Glaube an sich selbst, der zur Führung eines 
Volkes nötig, und der ja einst das Specificum des 
römischen Charakters ausmachte, denn siehe, er, der doch 
die ganze Verschwörung angestiftet, giebt sich in Brutus 
einen Herrn. Und dieser Herr freilich glaubt an sich 
und ist energisch, gleich den Alten; aber er ist der 
Sache fremd, er selbst musste erst aus dem Cäsarismus 
zurückgeholt und aufgepulvert werden. Er war in seinem 
engen Bewusstsein hinabgeglitten, er wusste nicht wie, 
ohne zu merken, was sich in Cäsars Person vorbereite, 
und da er endlich auf die beschwörenden Stimmen hörte, 
hatte er die Zeit verschlafen und war jetzt wieder blind 
für die Thatsache, dass der cäsarische Geist längst aus 
dem Einen Körper Cäsars herausgewachsen war. Und so 
hatte Cassius, der auch den Tod der anderen schlechteren 
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Cäsaren verlangte, als die Schicksalsstunde kam, nicht 
mehr die Führung, und derjenige, der sie innehatte, ahnte 
nichts von seiner Aufgabe und lebte noch immer in 
seiner altgüngferUch-republikanischen Romantik, wo immer 
nur Einer die schwarze Seele war, und immer das ganze 
Volk Bravo rief, wenn es auf dem tarpejischen Felsen zu 
thun gab. Und das alles — ich wiederhole es — soll 
einzig als Theaterstück intendiert worden sein! Nein, die 
Totalität des römischen Charakters war entzweigebrochen, 
das ^osse politische Ahnungsvermögen und das grosse 
Selbstvertrauen wohnten nicht mehr zusammen in Einem 
Herzen; das Gefühl, was zu thun sei, und die Erafb, es 
auszufuhren, waren getrennt. Der frei und ohne Stimulanz 
fühlt und voraussieht, will nicht, und der, den man zur 
Grösse emporschmeichelt, kann nicht fuhren und regene- 
rieren — und bliebe man also selbst bei Philippi sieg- 
reich, was würde es nützen? Niemand hat mehr den 
ehernen Arm, das Begonnene zu Ende zu fuhren, alles 
ringsum niederzuschlagen und das Volk zu regenerieren 
und zurückzuführen zur Republik. 



V. 

Es giebt nichts Alberneres, als die Blasiertheit, der 
alles nur darum, weil es schon einmal geschehen, obsolet 
erscheint. Monarchie — Republik — das ist den Herren 
langweilig; die Kochschen Färbungen dünner infusorischer 
Seelen sind allein Geschäfte, des Dichters wert. Nun, 
Shakespeare war der erste, der die Naturgeschichte der 
unmündigen wie der mündigen Völker zu schreiben 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 4 



— 50 — 

begann. Yielleiclit gelangte er dabei nicht bis in die letzte 
Tiefe, yielleiclit waren ihiri die Eräfbe, die da unten 
wirken, und die Stimmen, die unten leise flüsterten, nicht 
so klar, wie das, was oben auf der Schaubühne der Ge- 
schichte mit seiner dynamisch grösseren Bekundung sicht- 
bar ward. Doch was beweist das? Sicherlich nur, dass 
die Welt der Erscheinungen eben zu gross ist, als dass 
sie jemals von einem einzelnen, und wäre er der Grösste, 
bis aufs letzte mit Seherblick durchdrungen werden könnte. 
Aber ist es denn gar nichts, der erste gewesen zu sein? 
Denn dies war Shakespeare; in Europa schrieb er zuerst das 
Oesetz der Explosionen, die dann nach ihm bis auf unsere 
Zeit folgten. Im Beginn des siebzehnten Jahrhunderts wusste 
man nur, dass ein schlechter König die Strafe der Ab- 
lösung durch einen anderen König zu gewärtigen habe 
— er ahnte noch andere Entwicklungen. Damals glaubte 
man noch, dass das Schlecht hier und das Schlecht dort 
miteinander nichts zu thun hätten — er erkannte, dass 
es keine Isoliertheit giebt, sondern dass alles, aufs engste 
miteinander verbunden, eine zur Lösung drängende Krank- 
heit sei. Vierzig Jahre nach ihm war man richtig so 
weit, Lord Strafford und Karl L wurden hingerichtet, und 
zum erstenmale die revolutionäre Umwandlung einer 
Monarchie in eine Bepublik vollzogen; und liest man, 
wie dann später bis in unsere Tage hinein aus Republiken 
wieder Monarchien wurden, so sieht man, wie Shakespeare 
auch mindestens die psychologischen Erscheinungen, die 
den Untergang des republikanischen Geistes zu begleiten 
pflegen, klar und naturgetreu beschrieb. Darum sage 
ich, dass es nicht blosse Theaterstoffe waren, auf die er 
da als findiger Poet um des Erträgnisses wiUen Jagd machte. 
Kolumbus entdeckte Amerika, Francis Drake und Walter 
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Raleigh brachten diese oder jene Kunde mit nach Hause, 
und Shakespeare fand und beschrieb das Ich in der 
Monarchie und das Wir in der Republik, die Uebersicher- 
heit des Einen, der sich alles dünkt, wie die Wandelbar- 
keit der Vielen, die sich alles dünken, die Willkür, die 
sich auf ihre Gewalt yerlässt und nicht merkt^ dass sie 
den Schrei nach Recht entfesselt, und die wetterwende- 
rische Laune, in deren Schosse sich langsam das Streben 
nach der Gewalt erzeugt. Nun, und da er ringsum nur 
sah, wie sich für die Fotmen seiner Zeit ein ebensolches 
Bersten vorbereitete, wie die Formen der Vergangenheit 
einst geborsten waren, und wie nichts von alledem dauernd 
vor Entartung gesichert war, was die Generationen den 
festen Grund und die Bürgschaft ihres aUgemeinen 
Glückes nannten, kam die Frage: Wohin also fliehen? 

Ja, wohin fliehen? Für die Dichter der Schule be- 
stand diese Frage nicht, in ihren Welten voU eingebildeter 
Rosigkeit führten sie unangefochten ihr Eunuchendasein, 
und die Menge in ihrem dumpfen Lebenstriebe nahm das 
Leben, wie es war, mit all seiner Atemnot, und sah auf 
den Finger, der zum Himmel wies. Es war dies ein 
Novum, wenn man an Rom und Hellas denkt. Als Hellas 
und Rom zu verzweifehi begannen, blieb ihnen wenigstens 
das Recht, zu klagen, und keine Stimme tünchte die 
Wahrheit und lehrte, ' dass das Murren wider alles Ge- 
schehene Sünde sei. Jetzt erst, im Mittelalter, wurde 
wie alles Lrdische, so auch das Recht, aufzuseu&en, zur 
Sünde, und eine erbarmungslose Askese jagte den Men- 
schen selbst von dem Versuche, seine Erde besser zu ge- 
stalten, hinweg. Alles war vorausbestimmt, alles zum 
wahren menschlichen Heil so geordnet — schon be- 
gannen die Völker, sich auch dagegen aufzulehnen, und 

4* 
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nur die Dichtung blieb stumm. Da kam Dante, und 
wagte es doch zu murren, und nach ihm Shakespeare, 
aktiv bis in die letzte Faser seines Wesens, und sagte es 
laut: Mit Menschen Eures Schlages wird der Traum von 
einer Besserung freilich nur der Traum eines Phantasten 
bleiben, und Gassius wird in seiner Verzweiflung nur 
Eine Pforte zur Ruhe, den Selbstmord, wissen, und Hamlet 
wird bei dem Gedanken an diese ekle Welt von Schaudern 
geschüttelt werden, ob das Bewusstsein einen selbst über 
den Tod hinaus, bis ins Grab verfolgen kann. Aber muss 
es denn sein? Es müsste nicht sein! Es ist nicht wahr, 
dass es des Menschen Pflicht ist, der selbsteigenen Ord- 
nung seiner Angelegenheiten zu entsagen, und alles, alles, 
auch die Entscheidung darüber, was für uns wohlthätig 
oder schädlich, einer unweltlichen Macht zu übergeben. 
Denn — aber vielleicht wird man es mir nicht übel- 
nehmen, wenn ich hier kurz wiederhole, was ich schon 
einmal ausgesprochen habe:*) Warum thut der Geist im 
Hamlet da^ijenige nicht, was dem Sohne sofort und ohne 
Au&chub alle Zweifel an seiner Identität und seinen 
guten Absichten benehmen würde? Warum offenbart er 
ihm nicht seine Herkunft und sein innerstes Wesen, wo- 
durch sich ja zeigen würde, dass die von ihm anbe- 
fohlene That kein Mord, sondern ein Akt der Gerechtig- 
keit ist? Nun, die Kirche sagt es ja: Die Geheimnisse 
des Jenseits sind uns ein für allemal verborgen, und auch 
der Geist vermag sie uns nicht zu lösen — und ahnt 
man nicht, was dies heisst? In einer sittlichen Welt- 
ordnung ist Gerechtigkeit das höchste Prinzip, und im 



*) „Shakesp. Probleme. Plan und Einheit im Hamlet." Er- 
schienen bei Franz Leo & Cie. Wien und Leipzig. 1891. 
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Interesse dieser Gerechtigkeit würde es liegen, dass der 
Schleier vor Hamlet sich aufbhut. Wenn aber selbst die 
Forderung dieses höchsten Prinzips es nicht durchsetzen 
kann, dass sich das Jenseits dem Diesseits erschUesse, 
dann'giebt es ja meinetwegen Geister, abel* keinen Ein- 
griff dieser Geister in die irdische Maschine mehr. Es bleibt 
noch ein unbegreifliches, nämlich, dass sie erscheinen, aber 
die übrigen Unbegreiflichkeiten bleiben von dannen, und es 
kommt zu keinem Bruche der natürlichen Gesetze mehr. 
Nein, sondern die Herrschaft des Hinmiels ist hier unten 
begrenzt, die Regel von seiner Uebermacht hat eine Aus- 
nahme, und sieht man zu, so konmien hundert und 
tausend andere Ausnahmen dazu, bis zum völligen Um- 
sturz der im Mittelalter alleinherrschenden RegeL Kein 
Engel erscheint, um Julia, Ophelia, Desdemona zu retten, 
durch sich selbst müssen Brutus und Richard und Claudius 
und Macbeth untergehen, und die Geister der Ermordeten 
kommen nur als Anklage, Erinnerung oder Selbstqual, 
nicht aber um mit eigener Hand zu strafen, denn ohn- 
mächtig ist hier, was vom Jenseits kommt. . . . Ah, ich 
verstehe, diese Schraubengänge freuen uns heute nicht, 
und wir wissen für die Bücher der Poesie schon etwas 
Besseres, als die offene oder versteckte Infiltrierung mit 
theologisierender Dialektik. Allein sind wir gar so gross 
und frei mit solchen Abweisungen? Im Leben ist der 
Kampf noch heute nicht zu Ende, im Leben müht sich 
noch heute der gesunde Menschenverstand oftmals, da es 
nicht anders geht, dem Dogma in praxi wenigstens einige 
Zugeständnisse an die Natur abzuringen. Denn noch 
wird gelehrt und auch danach gehandelt, dass der Himmel 
eine andere Einsicht und Gerechtigkeit von uns fordert, 
als der Mensch sie eben nach der Beschaffenheit seines 
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Verstandes zu leisten vermag. Sieht man dies, dann muss 
man sagen: und das erscheint euch lächerlich? Es ist 
ja namenlos aktuell! Wahr ist nur, dass es bei uns 
auf europäischem Boden heute nicht mehr vorkonmit, 
dass man wie zu Shakespeares Zeiten auf Oeister- 
erscheinungen hin und auf Kommando yon Visionären 
Millionen Menschen tötet. Aber der Tod, die Art des 
Eyentus, ist nicht allein das Mass solcher Dinge. Wenn 
man bedenkt, dass sich heute noch so oft die Szene aus 
Heinrich VI. wiederholt, wo Könige, Bischöfe und Volk 
und hoher Adel in die Kniee sinken, weil sie eines Allen 
bekannten betrügerischen Dorflumpen ansichtig werden, 
der behauptet, dass sich an ihm eine Wunderheilung voll- 
zogen habe; wenn man das bedenkt, dann muss man ge- 
stehen, es war schon ein gut Stück Arbeit, dass Shake- 
speare sich nicht bloss mit euren verächtlichen Gescheit- 
heiten, sondern auch mit diesen ungeheuren Erscheinungen 
aus dem Leben abgab, in denen es um die Geltung der 
Vemuirfb und das Recht des Menschen zur Ordnung 
seiner irdischen Angelegenheiten ging und geht. Lange 
nach ihm verbrannte noch Bodinus die Hexen; Pascal 
schwor auf das Wunder vom brennenden Dombusch; 
Newton schrieb an Loke: „Wunder von guter Be- 
glaubigung geschahen ungefähr zwei- oder dreihundert 
Jahre lang fortwährend in der Kirche", und Baco, den 
man für den Verfasser der Shakespeareschen Werke 
nehmen will, kategorisierte in seinem Advancement of 
Leaming die Ketzerei, die Abgötterei und die Hexerei 
als die drei Abweichungen von der Religion. Shake- 
speare liess jeder Zeit, und so auch der seinigen, ihre 
Glaubenselemente, aber gerade von dieser Basis her leitete 
er klug und scharf den Grundsatz von der menschlichen 
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Freiheit und Unabhängigkeit her. Gut, sagte er, glauben 
wir an den Bestand der sittlichen Ordnung und Ge- 
rechtigkeit, die sich mit gleicher Notwendigkeit in der 
unsichtbaren wie in der sichtbaren Welt vollzieht. Aber 
existiert sie, und erfüllt sie sich dort, ganz wie eure 
Lehre es sagt, mit den dunkeln Mitteln des Jenseits, so 
muss mit derselben Notwendigkeit hier unten der Mensch 
ihr frei bestimmender Kopf und nicht bloss ihr toter und 
willenloser Arm sein — oder Eure Lehre ist falsch, dass 
die Allmacht uns zu Verwaltern der irdischen Gerechtig- 
keit berief. Und das fuhrt zu Folgen. Denn bei Shake- 
speare bleibt es nie bei den papierenen Wahrheiten des 
Intellektes; alles, was der Geist einsieht, macht der 
thätige Sinn in ihm sofort zur wirkenden Kraft im Leben, 
und es wird ihm Vieles offenbar. Der Mensch hört ja nicht 
auf, gerecht zu sein, wenn er das Unbekannte als unbe- 
kannt behandelt; es fällt ja auch der Satz, dass Hamlet sich 
versündigt, wenn er an den Absichten des Wunders, das 
sich ihm nicht enträtseln will, zweifelt. Und noch mehr: 
desto sittlicher wird er als Mensch und würdiger seines 
Amtes, je mehr er dem Anschein der Güte misstraut und 
von einer AuffaÄSung dessen, was Pflicht ist, sich ab- 
wendet, die mit irrationalen Elementen arbeitet, welche 
dem Verstände nicht zuganglich sind. Und der Ausgang 
des Falles zeigt, wo Shakespeare mit seiner Gesinnung 
steht, denn die Vernunft reicht wirkUch zur Wahr- 
nehmung der heiligsten Geschäfte hier auf Erden: zur 
Erforschung des Verborgenen, zur Wiederherstellung des 
Rechtes, zur Reinigung der Throne Ton dem Blut, das so 
oft an ihnen klebt, sowie überhaupt zur Wahrnehmung alles 
dessen, womit das Unglück und der sittliche Verfall einer 
Gemeinschaft anhebt, wie nicht minder des Geistes und 
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der Thaten, die notwendig sind, um dem Unheil Einhalt 
zu thun. Ja, dazu reicht die Vernunft ganz bestimmt aus, 
so dass es keine Anmassung ist, wenn sie ausruft: Gebet 
uns die Erde zurück, sie gehört dem Menschen — und 
dieser Revindikationsprozess kann nicht Sünde sein. Man 
soll alles, wie es ist, gut finden? Man soll keinen 
Finger zur Besserung rühren dürfen? Man soll alles 
nur der Fügung eines Unbegreiflichen anheimgeben, und 
in demselben Atem, da man dies als Bekundung der 
höchsten Weltverachtung fordert, wird diese verachtungs- 
würdige Ordnung, um die man sich nicht kümmern soll, 
als eine von Gott eingesetzte Unantastbarkeit erklärt? 
Warum nur, warum? Wer löst diese Widersprüche einer 
Lehre, die selbst, wenn man sie von den Widersprüchen 
gereinigt hat, sich von allem, was je tugendhafter 
Bürgersinn begreifen konnte, entfernt? 

Und da sind wir nun wieder bei unserem Ausgangs- 
punkte. Denn wer ist es, der da immer zum Himmel empor- 
weist? Und der Prozess, den der Protestantismus in Angriff 
nahm, Shakespeare setzt ihn fort. Sie behaupten, mehr als 
jeder andere im Besitze der nötigen Aufklärungen über 
die Raison aller Dinge zu sein; und fragt man nach den 
Zeugnissen ihres PnvUegs, dann verlangen sie, dass man 
ihnen glaube, und fragt man nach den Gründen, warum 
man es thun soll, was kommt dabei heraus? Sie sind 
gebrechlich; auch sie sind der Entartung zugänglich; 
auch sie sind Teilhaber an der Weltlichkeit der Ge- 
sinnungen, auch bei ihnen giebt es einen schrecklichen 
Schein. Und er sammelt aus der Historie seines Landes 
Zeugnisse dafür, in einer Galerie, die nicht so gross ist, 
wie die Galerie seiner sonstigen Guten und Bösen, Kinder 
und Narren, Einföltigen und Gescheiten; doch ist sie 
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gross genug, um bereits den Namen einer Galerie zu 
verdienen. Und da er cyklisch dachte, und wenn er 
Gattungen sah und schuf, auch das Gesetz der Gattung 
zu ergrunden sich bemühte, will es mir nicht in den 
Sinn, dass er gerade da nicht an einen gemeinsamen 
Zog gedacht haben solL Und zwar giebt er voll ausge- 
führte Figuren, aber auch Skizzen und Federzeichnungen, 
an denen man nicht hastig vorbeigehen darf; denn auch 
was mit leichten Federzügen hingeworfen ist, hat Bered- 
samkeit und beweist. Da regen wir uns im Hamlet über 
die Eaulbachsche Mittelalterlichkeit in diesem Priester 
auf, der einer unglücklichen Wahnsinnigen, die einen 
Selbstmord beging, das ehrliche Leichenbegängniss ver- 
weigert. Aber erstens ist er einer der Unschuldigsten, 
der nur thut, was man ihn gelehrt und was man von 
ihm fordert; und zweitens, er — mittelalterUch? Die 
Causa ^Anspruch oder Nichtanspruch eines Toten auf eine 
Stätte in geweihter Erde, ist ja noch heute täglich 
praktiziertes Canonicum. Und zu allerletzt ist es gar 
nicht einmal Hauptsache; es giebt Wichtigeres zur Er- 
kundung der Shakespeareschen Intention. Im König 
Johann giebt es einen Mönch — er vergiftet den König; 
im König Heinrich VI. giebt es ihrer zwei — sie sind 
Agents provocateurs und bringen Eleonore Gloster in den 
Kerker, und ihren Mann, den guten Herzog Humphrey 
Gloster, mittelbar ins Unglück und dann in das Grab. 
Und in wessen Auftrag handelte der Mörder Johanns? 
Im Auftrag dessen, der den MacchiaveUismus nach Eng- 
land brachte; und in wessen Solde stehen die Verfahrer 
der albernen Eleonore Gloster? Hier stand der Bischof 
und spätere Kardinal von Winchester Pate, der dann 
auf dem Totenbette, in wilden Delirien sich schüttelnd, 
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mit dem Embekennhiiss endigt, dass er auch einer der 
Mitmörder Humphrey Glosters war. 

Kardinal: Bringt zum Verhör mich, wann ihr wollt! 
Er starb in seinem Bett, wo sollt* er sterben? 
Kann ich zum Leben einen Menschen zwingen? — 
0, foltert mich nicht langer, ich wül bekennen . . . 

Er hat keine Augen — sie sind blind vom Staube. 
Kämmt nieder doch sein Haar! . . . Seht, seht, er starrt, 
Leimruten gleich fängt er meiner Seele Flügel. — 
Gebt mir zu trinken. Heisst den Apotheker 
DBS 6ift mir bringen, das ich kaufte . . . 
König Heinrich: Grott! Yergieb ihm! 



Das Richteramt bei Shakespeare. 



Gestatten Sie, dass ich ohne alle Einleitungen auf 
die Sache übergehe, denn der Stoff ist zu um- 
fassend, als dass ich mir Verzögerungen erlauben dürfte, 
und Shakespeare zu gewaltig, als dass es notwendig wäre, 
ihm durch künstliche Ornamente Folie zu geben. Ich habe 
in einer der Münchener Sammlungen einmal ein Gemälde 
gesehen, von dem ich, wie ich gestehen will, oft und 
gern rede. Es stammt aus unserer Zeit, ich weiss 
nicht mehr, ob von Cornelius oder Schnorr, und ist eine 
Freske, welche die drei Richter in der Unterwelt dar- 
stellt. Furchtbar ist der Blick des Aeacus auf diesem 
Bilde, ein Blick, den man nicht vergisst. Wie ein 
schrecklicher Dietrich bohrt er sich in den Panzer des 
verschwiegensten Schweigens. So mag das Erynnien- 
auge ausgesehen haben, wenn es den Schuldigen an- 
glühte; keine angenommene Miene, keine falsche Kunst, 
kein Leugnen hält vor diesem Verfolgerblick stand; 
heraus mit dir, heimliche Schuld, ich zerreisse alle Netze 
und Gespinste deiner Klugheit, ich werfe dich nieder, 
und du musst und wirst reden! 

Der andere, Rhadamanthys, blickt mit anderem Auge. 
Es ist der Blick, den wir auch auf Tizians Christus und 
die Ehebrecherin wiederfinden. Wissen wir nicht, was er 
sucht? Statt der Drohung wohnt in ihm die Melancholie, 
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die ja so wohl thut, wenn sie zuweilen, nach empfangenem 
Gestöndniss, in den Augen eines wirklichen und gerechten 
Richters wach wird. Und ihre Sprache ist: ich sehe, du 
hast es gethan, aber blosse Eonstatierung und Ahndung 
des Geschehnisses ist nicht mein alleiniger Zweck, denn 
für eine wahre Gerechtigkeit giebt es noch eine andere 
edlere Aufgabe. Ja, dort, wo Aeacus mit seiner Kunst 
aufhört, beginnt erst ihr wahres Geschäft. Das Geständniss 
entreissen, ist die erste Etappe auf ihrem Wege — ist es 
entrissen, dann, Mensch, entscheide dich, ob du nur eine 
köpf abschneidende Gerechtigkeit willst, oder ob du be- 
greifet, dass es in der Natur keine Erscheinung ohne 
Ursache und Werdegang giebt, und dass es an dir ist, in 
das Geheimniss einzudringen, wie denn da ein Engelssturz 
möglich geworden. Was hat an äusseren Umständen, 
was an Gharakterelementen zu der That gefohrt? Welches 
ist der Weg von der Schuld zurück bis zu dem Momente, 
wo ihr erster Keim in dem inneren Herde der Seele zu 
glühen und zu kochen anfing? Mit einem Worte, die 
That allein ist es nicht, die dem Richter zur Beurteilung 
obliegt; um ihre ganze Genesis handelt es sich, die sich 
so oft zum Bilde nicht nur des Charakters, sondern des 
ganzen Kreises, in dem er wurde, ja der Gesellschaft und 
selbst der grossen historischen Epoche, der der Mensch 
angehörte, erweitert. 

Und haben wir nun die That und haben den Men- 
schen auch mit allem erklärlichen Werden und Sein seines 
Wesens — was dann? Darf dann frischweg schon das 
Beil fallen? Oh, befragen wir nur den dritten auf dem 
Bilde — und sieh, er yerhüllt sein Haupt, und es ist, 
als wollte er weinen. Denn was ist mit dem, was wir 
Menschenkundigkeit nennen, schon gethan? Auch natur- 
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kundig muss der Richter sein, fähig, die Fäden vom 
Einzel&ll und der Allgemeinheit der Fälle bis zum 
tie&ten Grunde der Natur fortzuspinnen, bis wo er das alte 
und gewaltige Gesetz findet, dass auch der Mensch vom 
Staube, und sich selbst unbewusst, natürUchen Bedingungen 
unterworfen ist, die mit ihm spielen und der Lehre von 
einer absoluten Willensfreiheit und Zurechnungsfähigkeit 
Hohn sprechen. Die Eugel folgt dem erhaltenen Stoss, 
das Gedeihen der Pflanze hängt yon Regen und Sonnen- 
schein ab, und Yom Boden, in dem sie wurzelt; das Meer 
ebbt und flutet nicht nach Willkür, sondern irgend- 
welchen, wenn auch noch unenträtselten Zug- oder Stoss- 
kräften folgend — und wie kann es mit dem Menschen 
anders sein? Mit irgend einem, wenn auch nicht be- 
rechenbaren Teile seines Wesens hängt er mit der Natur 
zusammen und wird von ihr in Gang gesetzt, gleich 
jeder anderen natürlichen Maschine. Und dies wissen wir 
ja eigentlich auch alle und sprechen davon in allen jenen 
glücklichen Augenblicken, in denen wir über andere ur- 
teüen, sob,Jd sie - mchts Böses begangen haben. Da 
sprechen wir von einem angeborenen Genie, von einem 
glücklich entwickelten Talent, von einer ererbten und 
durch eine forderliche Kultur wohlausgebildeten Be- 
gabung. Liegt aber einmal einer der Fälle vor, die wir 
böse nennen, dann ändert sich das urteil, und wir 
sprechen vom freien Willen und absoluter Zurechnungs- 
fähigkeit, und richten danach, und vergessen inmitten 
dieser unserer jammervollen Allwissenheit, dass auch der 
Schuldige nur eine Hervorbringung der Natur ist, und 
dass von dem, was wir den Willen zur That nennen, 
weiss Gott welcher Anteil abzuziehen ist, weil er seine 
Oeburtsstätte in geheimnisvoll -natürlichen Bedingungen 
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hat, die yorhanden sind, wenn sie uns auch verborgen 
sind, und ist dem so, und ist jeder von uns ein IJn- 
selbständiges und Bedingtes, und trägt er als solcher mit 
an der Gebundenheit alles Daseins, wie willst du einen 
dann für etwas, wofür er nicht im ganzen Masse kann, 
absolut und schonungslos strafen? Mag darum die Arbeit 
des Strafens eine Notwendigkeit sein, um die Gesellschaft 
ZU schützen, so lernen wir es doch verstehen, dass damit 
allein die Aufgabe der Gerechtigkeit unmöglich schon 
erfüllt sein kann. Soll sie sein, was sie sein müsste, 
dann müsste sich die traurige Stätte, an der der Richter 
herrscht, in eine Klinik verwandehi, auf welcher man, von 
Krankenbett zu Krankenbett schreitend, am lebendigen 
Leibe der Gesellschaft die moralischen Krankheiten der 
Individuen und Zeiten zu studieren, und die menschlichen 
Leidenschaf ben nicht nur hinsichtlich der Zahl ihres Vor- 
kommens und des Grades ihrer Gefährlichkeit, sondern 
auch daraufhin in Evidenz zu halten vermöchte, in 
welchem Masse sich in ihnen die allgemeine Gebunden- 
heit an natürliche Bedingungen ausspricht, wie viele 
Perzente der schrecklichen Mitgift des Unbewussten, das 
die Natur uns mitgiebt, in ihnen mitthätig ist, und 
welcher Mittel es bedarf, diese unbewussten Elemente zu 
anästhisieren und diese Perzentsätze herabzumindern. 

Nun muss ich bitten, zu bedenken, dass ich keiner 
vom Fache bin, und dass hier überhaupt nicht der Ort 
und der Augenblick ist für absolut einwandfreie Begriffe- 
umgrenzungen und -differenzierungen. Es kann schon 
sein, dass manches von dem, was ich sage, besser und 
dem juristischen Präzisionsbedürfiiiss entsprechender gesagt 
werden kann; allein im grossen und ganzen glaube ich 
jener Auffassung der Gerechtigkeit und der Rechtspflege 
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nahe gekommen zu sein, wie sie erst unsere moderne 
Zeit seit Beccaria kennt. Die ganze Lehre ist so ein- 
fach! Suche unerbittlich nach dem wahren Thatbestand, 
aber wisse, mit ihm hast du erst die halbe Wahrheit. 
Die ganze hast du erst, wenn du weisst, wie der Schuldige 
schuldig geworden; und bist du so weit, dann ist noch 
zn erwäfifen, dass auch dieser Schuldige nur eine Hervor- 
bringung L Natur ist - und Tum predigt jenes 
MünSr Gemälde, das, wie gesagt, in unserer Zeit ent- 
standen ist, mit seinen ergreifenden Verkörperungen eine 
wunderbare Milde. Und ist es nun nicht merkwürdig, 
dass diese grosse und freie Auffassung von den Pflichten 
des Richteramtes sich schon vor mehr als 300 Jahren 
ausgesprochen findet, und zwar bei Shakespeare? 

Es ist wahr, ich bin, wenn es sich um ihn handelt, 
ein bischen in Verruf gekommen; man sagt mir nach, 
dass ich in ihn am liebsten alle Weisheit Himmels 
und der Erden hineininterpretieren möchte, und so kann 
es geschehen, dass auch Sie mir jetzt misstrauen. Und doch 
muss ich das Gesagte wiederholen, wie schier unbegreif- 
lich es auch sein mag, woher dieser am Ausgange einer 
rauhen und gewissensarmen Zeit geborene, und schliesslich 
doch in engsten Verhältnissen befindlich gewesene Geist 
die Fittiche hernahm, um seiner Zeit so weit voraus- 
zufliegen. Er hatte Vorgänger in Bezug auf den Stil, in 
Bezug auf die Behandlung der Sprache, in Bezug auf die 
Kunstform; allein, in Bezug auf seine Anschauungen vom 
Rechte fehlte es ihm an Vorgängern nicht nur im Kreise 
der englischen Dichtung, sondern auch, wenn man auf 
die griechische und römische Zeit zurückgehen will. Es 
wäre der Mühe wert, an der Hand einer Prüfung des 
griechischen Volkscharakters zu untersuchen, warum dieser 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 5 
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der Schuld des Verbrechers fremd gegenüberstand. Allein, 
es genügt für jetzt yielleicht sozusagen eine Stichprobe. 
Eine Million, oder sagen wir anderthalb Millionen GriecheD 
betrachteten die zahllosen Millionen anderer als Barbaren, 
für die sie ein eigenes unmenschliches Recht hatten. 
Anderthalb Millionen Seelen lebten somit in dem Glauben, 
dass sie allein auserwählt, die anderen aber niedrigerer 
Artung seien. Und wer so ohne weiteres viele Millionen aus 
dem Bereiche der Menschenwürdigkeit ausscheidet, und in 
seinen Himmel selbst nur griechische Seelen, in seinen 
Tartarus nur griechisch geborene zulässt, was kann dem 
an der richtigen Bewertung einer Schuld liegen, die ja zur 
Voraussetzung hat, dass man die menschliche Seele über- 
haupt versteht, und sie ohne jede Abirrung nach rechts oder 
links einer näheren Analyse würdigt? Oder die Römer, 
deren Rechtssinn so gross war, wenn es um einen 
Römer ging, die Römer mit ihren grossen Dichtem, 
mit ihren sentimentalen Eklogen, mit ihrem reichen 
Innenleben und der grossen Mannigfaltigkeit ihrer Em- 
pfindungen! Auch ihnen ging es, wie seinerzeit den 
Naturforschem der früheren Perioden, die es nicht 
der Mühe wert hielten, den trüben und schmutzigen 
Wassertropfen näher zu untersuchen, weil sie nicht 
ahnten, was in ihm alles lebt. Auch die Römer machten 
den furchtbaren Unterschied, der Barbar oder der Sklave, 
der in ihre Hand gegeben war, war eine Sache, und das 
römische Herz, das soviel Mitleid empfinden konnte — wenn 
die Sache weinte, schwieg es, wenn die Sache schrie und 
in Schmerzen aufstöhnte, schwieg es, und wenn man der 
Sache die Knochen brach und ihr die Haut vom Leibe 
zog, immer schwieg es und blieb unempfindlich. Und 
wo man also keine menschliche, sondern nur eine römische 
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Seele kannte, was wusste man da von der Psyche über- 
haupt? Und wenn schon die blosse Thatsache der Un- 
freiheit oder der Nichtzugehörigkeit den Menschen so 
entwürdigte, dass nur der philanthropische Sport Einzelner 
ihn einer Untersuchung wert hielt, um wie viel mehr 
war es der Fall mit denen, die man schuldige Menschen 
nannte. Und nun denken Sie erst an die fürchterliche 
mittelalterliche Zeit! Griechen, Römer kannten wenigstens 
Oasen in dieser Welt, auf welchen etwas der Betrachtung, 
der Liebe, des Mitleids Würdiges existierte; hielten sie 
auch alles ringsum fiir Wildniss, ihre Marken wenigstens 
Iiielten sie für Exposituren des Hinmiels hier auf Erden 
- und da kam das Mittelalter und sagte: Nein, ich 
konfisziere die ganze Erde, und alles, was auf ihr ist, ist 
Pest und Verworfenheit, und gut ist nur das Jenseits. 
Und zwar ist es hier notwendig schlecht. Von der Gött- 
lichkeit selbst mit einem schrecklichen Fluche behaftet, 
schreitet alles, was sich Mensch nennt, durch diese trüb- 
selige Statte dahin, imd wir aUe keuchen unter der Last 
der Erbsünde, und sind Verbrecher, ob wir wollen oder 
nicht, ob wir uns dessen bewusst sind oder nicht, ob es 
sich in einer That ausspricht, die den Augen sichtbar ist, 
oder ob kein Auge es je gesehen hat, und wir selbst 
schwören zu können vermeinen, dass diese unsere Hand 
niemals ein Unrecht gethan. Nur wenige haben sich aus 
dieser ererbten Seelenpest herauszuretten vermocht, und 
zwar nicht etwa infolge von Begreiflichkeiten, als da sind 
rechtliche Haltung, vernünftiges Handeln, liebreiche Er- 
füllung menschlicher Pflichten. nein! Mit all unseren 
rechtlichen Handlungen und ethischen Erfüllungen ob- 
liegender Pflichten sind wir ausnahmslos, ob Kind, ob 

öreis, noch immer im Fluche der Erbsünde. Und die 

6* 
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Geschichte der mittelalterlichen Zelotik beweist es ja, 
dass man sogar zehn- und yierzehnjährige Kinder um der 
Aeusserungen dieser fluchwürdigen Erbsünde willen auf 
den Scheiterhaufen schickte. Nein, es gab keine Rettung 
für die Seele, ausser sie betete und glaubte; Anspruch 
auf Gnade hatten nur diejenigen, die ganz in Kirchlich- 
keit aufgingen, und was weltliche, sozusagen bürgerliche 
Seele war, war per se vergiftet, und es firagte sich nur, 
ob das Gift schon sichtbar ausgebrochen war, oder noch 
im Geheimen wirkte. Und wo also selbst der Reinste 
fluchwürdig war, wenn er sich im Leben nur durch seinen 
Charakter wirksam zeigte, imd wo selbst der Beste und 
Lauterste oft auf dem Scheiterhaufen endete, um einer 
Gedankensünde willen, die er gegenüber einer starren 
Lehre begangen: wem, frage ich, konnte in einer solchen 
Welt noch daran hegen, sich auch ein wenig mit der 
Seele des Schuldigen zu beschäftigen? 

Und wir sehen ja die Folgewirkungen dieser furcht- 
baren und düsteren Anschauungen auch in dem Schicksal 
der dichterischen Werke und Gedanken, die uns das Mittel- 
alter hinterlassen hat. Denn es hatte Dichter! Der Mann, 
der das Nibelungenlied schrieb, oder Walther von der 
Vogel weide, oder Gottfried von Strassburg und andere, 
waren sie minime geistige Potenzen? Quellpunkte der 
Kultur und einer Anschauung, aus der der Glaube an ein 
Lebensrecht alles Vorhandenen in Strahlen, gross und heiss 
gleich den isländischen Geysem, emporschoss — wie hätte 
man ihre Werke verschlungen, wären sie in eine bessere 
Zeit hineingestellt worden, und welch eine Wirksamkeit 
hätten sie geübt! In der Finstemiss ihrer Zeit aber 
gingen ihre Hervorbringungen verloren; der Fluss in der 
asiatischen Steppe verschwindet nicht so rasch wieder im 
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Sande, als es damals mit diesen Quellen geschah. Denken 
wir beispielsweise an den mittelalterlichen Gesang Ton 
der Ehebrecherin, die so schuldig -unschuldig ist, an 
Tristan und Isolde, dieses Thema, das heute seit mehr 
als siebzig Jahren die Welt erfüllt und eines der tieJEsten 
Probleme der Naturgeschichte des Menschen ist; oder 
denken wir an den Tannhäuser: was hat das Mittelalter 
daraus gemacht? Kaum ins Leben getreten, sind sie 
wieder gestorben, nicht zufällig, sondern kraft einer Not- 
wendigkeit, weü aUes damals ersticken musste, was sich 
bei der Sonderung von Schafen und Böcken auf der 
Unken Seite befand. So stand es also um die Vorläufer 
Shakespeares in der Dichtung, und da kam er und be- 
gann seine mächtigen und noch lange nicht nach Gebühr 
untersuchten Gesänge von der menschlichen Schuld. 

Und ich wiederhole: er wusste es und sprach es 
tausendfaltig aus, dass die ganze Zeit vor ihm ein unge- 
heures Unrecht an der Menschheit begangen hatte, durch die 
grenzenlos hochmütige und blinde, durch die aprioristische 
Ausstossung alles dessen, was schuldig ist, aus dem Be- 
reiche der Prüfungswürdigkeit. Griechenland nahm das 
Vorrecht, Menschen zu heissen, för seine Griechen, Rom 
fär seine Römer, das Mittelalter für seine Heiligen in 
Anspruch, und gegenüber ihnen allen sagte Shakespeare: 
Ob von daher oder von dorther, ob weiss oder anders- 
farbig, ob eurer Askese schmeichelnd, oder irdisch und 
weltlich — Mensch ist jedermann, und die Gerechtigkeit 
ist entweder für alle gleich, oder sie ist überhaupt nicht. 
Und will sie nicht bloss Gerechtigkeit heissen, sondern es 
wirklich sein, so muss sie notwendig, und zwar ganz 
voraussetzungslos, an die Untersuchung der Schuld, und 
das heisst in weiterer Folge, an die Untersuchung der Seele 
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des Scliuldigen herantreten; und diese Seele muss ihr, 
sähe das Bild der That noch so krass aus^ etwas Wich- 
tiges und Heiliges sein. Und ist es nicht klar, was das 
zu bedeuten hat? Je nach der Psyche des Schuldigen 
und je nach ihren Motiven ist die Schuld verschieden, 
und diese Psyche und diese Motive sind es, nach denen 
Shakespeare in jedem Augenblicke £ragt, zum Unterschied 
von seinen Vorgängern in England und auch anderwärts. 
Und auf dieser treuen Suche gelangt er zu seinem Stand- 
punkte, wo er, in das Wesen der Natur hinabblickend, 
eine ungeheure Galerie von Schuldigen aufstellt, die 
tragisch und mitleidswürdig sind, trotzdem das rohe und 
nur am äusseren Bilde der That haftende Urteil der Zeit- 
genossen sie als Träger einer Schuld zu den Verworfenen 
gestellt hat. Man datiert vom Auftreten Luthers her den 
Fortschritt in der geistigen Verfassung der Menschheit. 
Man wird es mir nicht verdenken, wenn ich in diesem 
Fortschritt zunächst nur eine indirekte Wirkung des Er- 
eignisses von Wittenberg sehen möchte; denn wenn an 
die Stelle des Teufels, den ein römischer Heiliger aus 
dem Leibe eines Besessenen trieb, ein Teufel trat, nach 
welchem der deutsche Heilige mit dem Tintenfasse warf, 
so möchte ich den unmittelbaren Fortschritt nicht für 
gar zu gross halten. Fasst man aber ins Auge, dass der 
Protestantismus überhaupt und mit aller Kraft sich gegen 
allherrschende autoritäre Anschauungen auflehnen lehrte, 
und dass, durch sein Beispiel gezogen, das freie Denken 
und Fühlen sich nun ebenfalls offen auszusprechen den 
Mut gewann, dann allerdings kann man hinter der 
Würdigung des Protestantismus als grosser befreiender 
That nicht zurückbleiben. Und in diesem Sinne muss 
man sagen: Wie auf so vielen anderen Gebieten erwies 
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sich Shakespeare auch hinsichtUch der Auffassung der 
Schuld als der wahre und grosse Protestant, der gegen 
die Unterscheidungen zwischen Mensch und Mensch, 
gegen die Unterscheidungen zwischen kirchlich wohl- 
und kirchlich übelbegutachteten Seelen protestierte, gegen 
diese Unterscheidungen, die mehr als 1500 Jahre lang 
die Erde zu einem Orte des Schreckens gemacht hatten. 
Und er yoUbrachte sein Werk, indem er gegenüber den 
allerorts üblichen schrecklichen Aburteilungen der Menschen 
nach Merkmalen, die mit den Rechtsfragen nichts zu 
thun hatten, das eine und imverletzliche Becht des Indi- 
viduums auf Prüfung und Würdigung seiner selbst auf- 
stellte. Im Jahre 1789 wurden in Frankreich die 
Menschenrechte proklamiert; lange vorher aber hatte 
Shakespeare das erste und vdchtigste Menschenrecht, 
nämlich den Anspruch jedes Individuums auf Gerechtig- 
keit, den Anspruch, dass man es um seiner selbst willen 
for wichtig halte und es nur nach seinem Verhältnisse 
zur That behandle, ausgesprochen. Und noch mehr, 
denn er war sehr konkret: er war sich auch klar über 
das Methodische der Frage, und wusste, dass man beim 
besten WiUen nicht gerecht sein kann, wenn man nicht 
die That bis zum Augenblicke ihrer Entstehung in der 
Seele zurückverfolgt. Und wissen Sie, was das heisst? 
Er entdeckte für die Poesie ein neues und ungeheures 
Gebiet, das Gebiet der schuldigen Seele, und entdeckte 
zur Beurteilung der Schuld jenes Moment, welches sich 
mit einem so unscheinbaren Namen nennt und doch von 
so gewaltiger Wichtigkeit ist: das Moment nämlich des 
Vorsatzes, der Absicht. 

Allein, wie gesagt, je mehr ich mich in Allgemein- 
heiten ergehe, desto mehr werden Sie von dem Apologeten, 
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als der ich gelte, klaxe und einfache Beweise yerlangen. 
So will ich denn ohne weitere Verzögerungen zeigen, wie 
sich Shakespeares leidenschaftliche Gerechtigkeitsliebe bei- 
nahe schon bei der Wahl seiner Stoffe wirksam erweist. 
Bleiben wir, da es an das Gesagte am nächsten angrenzi^ 
bleiben wir doch bei dem furchtbaren und verhängnis- 
ToUen Zuge aller Zeiten, das Eigene gut und das Fremde 
schlecht zu finden. Und indem wir das Wort aussprechen, 
ist es da noch Litteraturgeschichte, auf deren Boden wir 
uns bewegen, und nicht vielmehr eine Thatsache aus dem 
Leben, die uns heute noch sengt und brennt? Um nur an 
uns in Wien zu denken: leben nicht heute Politiker, die 
sich auf das Vorwärtskonmien verstehen, Parteien, die sich 
durchsetzen wollen, und dumpfe Geister, in denen die 
Instinkte walten — leben sie nicht geradezu von diesem 
Zug? Ich werde politisch, meinen Sie, ich spreche von 
der und jener, und auch von der Rassentheorie? Aber 
nicht ich werde politisch, sondern das Leben ist es, aus 
dem der Dichter schöpft. Da erzählt eine der mittelalter- 
lichen Novellen die Geschichte von der Venezianerin, die 
ihre Liebe und ihre Hand einem Fremden schenkte, 
trotzdem er ein Brauner, nein, noch schlinmier, ein 
Schwarzer, und also durch die schreiendsten natürlichen 
Bedingungen von ihr geschieden war. Nun, und wie 
ging ihr die Sache aus? Eines Tages — welches Schau- 
spiel! — lag sie bleich und schön, mit einer verirrten 
Rose noch im Haare, erdrosselt auf ihrem Lager, und 
unten vor dem Hause sammelte sich vielleicht eine 
empörte und wild wogende Menge an, welche die Hin- 
mordung dieser Inkarnation treuester Tugend und Un- 
schuld bejanmierte, und nicht bloss nach Ahndung, son- 
dern nach blutigsten Torturen rief wider den Mörder, wie 
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es ja heute nocli in Amerika so oft der Fall ist. Warum 
aber just Torturen? Nun, weil man sich besser dünkt» 
als den Schwarzen, und ihn im vorhinein zu jeder ün- 
that prädestiniert erklärt, und meint, dass die Lust an 
bestialischen Morden in ihm als ein Erbteil wirksam ist, 
das ihm von Natur aus mitgegeben worden. Darum auf, 
Richter Lynch, lass es ihn fühlen, wie wir an einem von 
der bestialischen Basse das Einschleichen in unsere 
Wohnstätten und nun gar in unsere Familien ahnden! So 
ging ja der Buf zu allen Zeiten, so noch heute in den 
Strassen, wenn eine Bevölkerung einmal angefangen hat, 
sich als besseren und auserwählten Teü der Schöpfung 
zu fahlen. Und da taucht plötzlich mitten in dem Ge- 
tümmel die Gestalt des Dichters auf. Und wie er den 
Lärm und den Aufschrei der Wut hört, erwacht in ihm 
jenes seltsame Gefühl, das den wahren Dichter ninmier 
yerlässt, seitdem auf Golgatha ein Unschuldiger hin- 
gerichtet worden. Und dieses Gefühl, es sagt: wo ihrer 
viele sind, die wutbebend einen einzigen anklagen, da, 
Herz, halte still und verurteile nicht sofort, sondern frage, 
ob nicht fälschHch angeklagt worden; denn nur zu oft, 
wenn die Leidenschaften durch die Strassen tobten, hast 
du schon den schrecklichen Irrtum als Antreiber, und die 
Wahrheit verfolgt, das blutige Unrecht als Kerkermeister 
gesehen. Und hier dieser Mensch von der anderen Basse 
— ist es nicht klar, dass in diesen Stimmen allen, die 
sich gegen ihn richten, ein seit Jahrhunderten genährtes, 
und jedem einzelnen von uns in Kirchen und von 
Tribünen herab eingeimpftes Vorurteil mitspricht? Darum, 
je schwärzer er dem Gesichte nach ist, desto mehr sei 
dir bewusst, was die Gerechtigkeit von dir als dem Ver- 
treter der Vorurteilslosigkeit fordert. . . . Und nun drängt 



— 14. — 

er sich durch die Menge und tritt nahe an den Yerfehmten 
und im vorhinein Verurteüten heran, und merkt es bald: 
Ja, er hat es gethan! Und doch, und doch! Richtet Ihr 
nach dem Resultat, ich {rase nach der Psyche des Mannes 
und seinen Motivelu Ihr Lget ihn töten, denn er hat 
die That begangen; aber ich sage, nicht so wie Ihr es 
meinet, sondern in ganz anderer Weise hat er sie be- 
gangen, und ist als Schuldiger doch so unschuldig und 
des Erbarmens wert! . . . Aber freilich, supponiere ich da 
nicht, als ob Shakespeare den Stoff zu seinem Drama 
etwa von einem Strassenvorfall, zu dem er herbeikam, 
geschöpft hätte, während er doch die Idee einer italienischen 
Novelle entnahm? Richtig, so ist es; aber was ist der 
Unterschied? Nur dass er es statt mit einer heulenden 
Menge, mit Büchern, die mit Druckerschwärze heulen, zu 
thun hatte. Nun, und so nimmt er deim diese Bücher und 
macht ihnen den kritischen Prozess, und dämpft und 
mässigt; und diese That der Dämpfung und Mässigung 
der allgemeinen Vorstellungen von dem zu jedem Exzess 
der Leidenschaft prädestinierten Fremden, das ist auch 
eine, und zwar welch eine Richterthat! Sie ist beispiel- 
gebend für alle Zeiten, so dass man sagen kann: Stände 
„Othello^^ als Gedicht auch nicht so gross da, als er ist, 
und hätten wir an ihm selbst Tausendfaches zu mäkeln 
und zu bemängeln, er bliebe ein Denkmal der Wieder- 
einkehr menschlichen Geistes in das zu einer Blutstatte 
herabgewürdigte Europa, schon kraft der Menschlichkeit, 
welche Shakespeare hier in den Stoff goss. 

Und dieser Fall steht nicht isoliert. Man weiss, woran 
vnr hier in Wien zunächst denken müssen, wenn wir 
auf das Kapitel der Fremden zu sprechen kommen. Gegen 
den Neger sprach in den Vorstellungen der Zeit ein 
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Vorurteil; aber wie schwacli und unschuldsyoU beinahe 
war es, wenn man es mit dem yergleicbt, das den Juden 
betraf und betrifft, und das den „Kaufinann von Venedig*' 
for uns nocb immer zu einer Aktualität macht. Erinnern 
wir uns nun gar der Zeit von vor 300 Jahren, wie es 
damals war, da der Brandgeruch durch ganz Europa 
ging! Und da erscheint einer, und sagt — was? Der 
Jude ist edel? Nein, keineswegs, er giebt ihm sogar 
die denkbar schlimmste Position. Er lässt ihn nicht etwa 
unschuldig leiden, sondern wirklich einen bei aller Be- 
dingtheit blutigen Vertrag abschliessen, dann wirklich das 
Pfund Fleisch in Anspruch nehmen, und nach Eintreffen 
der Bedingung wirklich von seinem Scheine nicht weichen, 
trotzdem ihm das Doppelte und Dreifache des Schuld- 
betrages angeboten wird. Und ist da noch der Gedanke 
mögUch, dass er schönfärben wollte? Dieser Jude ist ja 
nun wirklich der Jude Eurer blutigen Vorstellungen! Ja, 
bis auf eins! Knapp vor Shakespeare nämlich, 1585 oder 
1587, hatte Christopher Marlowe ebenfalls einen Juden 
geschrieben, den „Juden von Malta", der im Vereine mit 
dem Negersklaven Ithamor Gräuel auf Gräuel türmte, wie 
sie selbst in der Neronischen Zeit die Welt nie so 
schrecklich gesehen; und all diese Grausamkeit, diese 
Mordlust, dieser unermessliche Blutrausch, der sich bei 
dem Gedanken an seinen ewigen Mordkitzel nur so aus 
ganzer Seele volllachte — ist das nicht, in einer einzigen 
That konzentriert, der Shylock Shakespeares? Aber ver- 
suchen wir nun einmal, zu vergessen, dass wir Stücke und 
Kommentare kennen, die uns notwendig präokkupierende 
Empfindungen, ob nun für oder wider mitgaben; versuchen 
wir zu lesen, nicht um uns Empfindungen über ein Ge- 
dicht zu holen, sondern mit der Absicht, zu einem klaren 
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und festen Urteil über einen, sagen wir, kriminellen That- 
bestand zu gelangen, und studieren dann einmal in 
solcher Disposition alle diese Umstände vor der Gerichts- 
Szene. Nun, und wird da Shylock nicht täglich ange- 
spuckt und beschimpft, und von Antonio selbst in dem 
Augenblicke noch beschimpft und misshandelt, da dieser ein 
Darlehen von ihm verlangt? Und dazu nehme man, wie 
einer der Freunde Antonios, der junge Lorenzo, ihm mit- 
spielt; wie man ihm die Tochter entführt und zur Diebin 
macht, und wie sich das alles so zuträgt, dass er notwendig 
glauben muss, Antonio hätte in voller Eenntniss des An- 
schlags auch bei der Ausfährung persönlich mitgethaiL 
Und noch mehr, muss er nicht des Glaubens sein, dass 
er der doppelt Gefoppte gewesen, den man vom Hause 
weglockte, damit die Bahn für den Entführer frei werde, 
und von dem man auch noch das Geld entlieh, das ganz 
oder zum Teile zur Inswerksetzung der Entführung not- 
wendig war? Erzeugt das nicht einen wilden und ver- 
zweifelten Schmerz, sind das nicht schreckliche Be- 
fleckungen und Devastationen eines Hauses, dem die Er- 
haltung seiner Reputation unter den Juden ebenso wichtig 
war, wie einem Christen die Erhaltung seiner Reputation 
unter den Christen? Und erklärt das nicht schKessUch, 
dass Shylock so handelt wie er handelt? Und der Um- 
stand, dass er das Zweifache, das Vier- und Achtfache des 
Schuldbetrages zurückweist, thut doch für sich allein zur 
Genüge dar, was es mit dem Vorwurf der Geldsüchtigkeit 
auf sich hat, und dass es ihm einzig und allein um die 
Befriedigung der Rache geht, dieses in der Skala der 
menschlichen Leidenschaften doch viel höher stehenden, 
viel lautereren, viel reineren Gefühles, das man so milde 
beurteüt, wenn man es beim Chinesen, so müde, wenn 
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man es bei dem Kavalier findet, und dem man Romanzen 
singt, wenn ein Spanier oder Korse der Held ist. Und 
nur dann ist es schrecklich und unerhört und aller 
Martern würdig, wenn es einen Juden regiert? Also 
auch hier, auf dem viel gefährlicheren und brennenderen 
Boden, wo Einsicht und Vorurteil einander gegen- 
überstehen, eine Vorurteilslosigkeit ohne gleichen, ein 
Protest gegen die schreckliche Grellheit Marlowes, eine 
Zurückfährung der Sache auf das von Natur aus Mög- 
liche und mit der Natur Vereinbarliche — eine Dämpfung 
und Mässigung mit einem Worte bei Beurteilung so 
blutiger Dinge, deren nur ein wahrhaft diskretionäres 
Gewissen fähig ist. 

Und um noch etwas zu erwähnen, was dem Eng- 
lander besonders nahe war, und wo ein englischer Dichter 
mit der Tendenz der Mässigung vielleicht sogar viel 
riskierte: Richard HL Wir wissen, was die dramatische 
Schule vor Shakespeare mit Vorliebe kultivierte. Es war 
das Uebermenschentum; denn wir müssen ja nicht glau- 
ben, dass die Nochnichtdagewesenheit von heute wirklich 
noch nicht dagewesen ist. Es war die Zeit der Tamerlane, 
der in Blut schwimmenden Grösse. Sie wurde angestaunt; 
sie besang Marlowe in dem eben genannten „Tamerlan" 
und im „Juden von Malta", sie durchschritt in Johnsons 
Sejan die Hallen des römischen Kaiserpalastes und 
metzelte nur so herum. Das war Stil und galt far über- 
gewaltig , und die englische Geschichte hatte etwas, was 
an diese Grösse heranreichte — denn ganz so grausam 
und entmenscht, ganz so von Wirbel bis zur Sohle in 
Blut gebadet, schreitet Richard HL in der Chronik von 
HoHnshed und in dem Berichte, den Thomas Monis von 
der blutigsten Zeit der englischen Königsgeschichte ent- 
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warf, einher — als ein Lucifer, der mit seinen Mörder- 
händen alles bis zur Eindesunschuld hinab anfasste, und 
sich ob seiner eigenen Bosheit kitzelte, und die dummen 
Opfer verlachte, die er in seinen Netzen fing. Ich muss 
sagen, es hat für mich einen besonderen Reiz, mich in 
den Abend der ersten Vorstellimg Richards HL hineinzu- 
denken, wie sich da alle Gemüter in gespannter Erwartung 
die Frage vorlegten, ob das Ungeheuer, dessen man nun 
ansichtig werden würde, auch richtig überlebensgross aus- 
fallen, oder ob es dem Dichter an der nötigen Erafi 
fehlen würde, die gigantische Wahrheit noch zu über- 
treiben, bis zur Höhe der Zeichnungen seiner Vorgänger. 
Und da hob sich nun der Vorhang, und man gewahrte 
diesen Biesenzwerg - aber man gewahrte ihn so, dass 
seine ganze Entwicklung verständlich ward! Denn das 
behaupte ich, dass sie verständUch ist, ob ich mich schon 
darin im Widerspruch zu der Shakespeare -Kritik befinde. 
Denn nirgends sehe ich da ein Rätsel, ich sehe nur ein 
Eänd, das ob seiner Missbildung in der Wiege schon von 
der eigenen Mutter gehasst und von allen Menschen ver- 
spottet wird. Und ich sehe ein Wesen, das niemand 
dulden mag, und das, sieben Jahre alt, von der Mutter 
dem wilden und blutigen Vater mitgegeben wird, während 
die anderen schön und wohl geratenen Kinder zu Hause 
in weicher Hut gehalten und mit dem Zuckerbrot der] 
Liebe aufgezogen werden. So wird das Kriegszelt di^ 
Heimat des von der Mutter halb Ausgestossenen, gefs 
volle Abenteuer sind seine Eonderspiele, und Erzählung( 
von blutigen Rebellionen, in denen sich immer nur d< 
stärkere Ich durchsetzte, sind die Märchen, die er vemii 
Und so im Kriegszelte aufwachsend, bildet er sich z\ 
blutigen Kraft heran; und mitten unter den Schreckliche! 



— 79 — 

welche die Erde damals zur Blut- und Schädelstätte 
machten, wird dieser Bucklige, der mit seiner Kühnheit, 
mit seiner Geistesgegenwart, mit seinem scharfen Urteil 
und seiner unerbittlichen Wahrheitsliebe in einem anderen 
Zeitalter, und bei anderen intelligenteren Eltern vielleicht 
zu einem Scarron geworden wäre — als der Blutigste 
unter den Blutigen, als der Bestialischeste unter den 
Bestialischen, als der geistig Reifste unter den geistig 
Verrohten wird er so zur fürchterlichen Geissei seiner 
Zeit, und auch seiner selbst. Denn das ist es, was man über- 
sieht, weil man für die selbstmörderisch-fressende Wirkung 
der wütenden Leidenschaften, die ihn durchtoben, blind 
ist, und blind für alle die Merkzeichen, die dies in dem 
Gedichte künden, und die der Dichter reichlich genug 
ausgestreut hat. Denn wenn wir von den Verzweiflungs- 
schauem hören, die ihn mitten unter seinen Verbrechen 
erfassen, so oft seinen Plänen eine Hemmung begegnet; 
wenn wir von den finstem Träumen lesen, die ihn 
martern; wenn wir die Beängstigungen sehen, die ihm — 
und zwar lange schon vor der Schreckensnacht, da er die 
Gespenster sieht — sein tiefer Aberglaube eingiebt; und 
wenn sich zeigt, wie trotz all der meisterlichen Gespinnste 
seiner Pläne das Gebäude seiner Politik wankt, und 
niemand so früh, so scharf und genau als er erkennt, 
dass es nicht schwer war, durch geheimen Mord zur 
Erone zu gelangen, dass es aber tausendmal schwerer 
ist, sie durch offenen Mord über Mord zu erhalten, und 
dass das ganze Dasein nun nur noch eigentlich eine 
blutige und zwecklose Flucht vor einem Ende ist, das ja 
doch unausweichlich: dann wird es unmöglich, sich des 
Mitleids zu erwehren. Und zwar — wo hatte Shake- 
speare hierin einen Vorgänger? — des Mitleids beim 
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Anblick eines Giganten, des Mitleids beim Anblick eines 
Verfluchten, und noch mehr, des Mitleids in einer Zeit, 
da die Menge durch ganze Dichterschulen darauf dressiert 
war, es gross zu finden, wenn einer Gestalten schuf, vor 
denen man sich entsetzte. Und derartige Gestalten so 
sehen, wie Shakespeare sie sah, das ist eben, wie ich 
sagte, ein Ausfluss der Treue gegenüber der Natur und 
ihre wahren Verhältnisse. Es ist nicht mehr eine zu- 
fällige und einmalige, sondern eine prinzipielle Dämpfung 
und Abschwächung wilder und das mögliche Mass über- 
schreitender Vorstellungen, an denen die Zeit und ihre 
Dichter krankten. Und auch diese Umschliessung einer 
typischen Vorstellung mit natürlichen Grenzen ist eine 
That des Gerechtigkeitssinns. 

Nun wird man mir sagen: Es ist wahr, in alledem 
lebt wirklich viel von dem Geiste, ohne den es eine 
Möglichkeit, wahr und gerecht zu sein, nicht giebt. 
Denn das Gefahl für Mass, der Sinn für die wirklichen 
Verhältnisse der Natur, die Fähigkeit, sich abzukehren 
von dem lärmenden Urteil der Menge und in der Natur 
selbst den Massstab zu suchen für die Dimensionen und 
das Wesen der Dinge: das ist ja der gesunde Kritizismus, 
den jede Art der Forschung und Wahrheitsfindung be- 
nötigt. Allein, sind denn das auch Qualitäten spezifisch 
judizieller Art? Sie machen den Denker überhaupt, sie 
machen zum grossen Teile auch den Künstler, ob er nun 
eine bildende oder redende Kunst ausübt; damit ich aber 
sagen kann, jemand habe eine starke und bestimmte 
Einsicht davon besessen, welche Bedingungen einer haben 
muss, um ein wahrer Richter genannt zu werden, dazu 
gehört noch etwas anderes und mehr. Und zwar so 
sehr, dass hiefür die eben angeführten Fälle für sich 



— 81 — 

allein kaum etwas beweisen. Denn so sehr aus ihnen 
zweifellos ein hohes Bechtsgefühl erleuchtet, und so sehr 
es richtig sein mag, dass da Riesenkonstruktionen ent- 
worfen sind, mit dem Zwecke einer Inszenesetzung starker 
Proteste des Gerechtigkeitssinnes gegen die Ungerechtig- 
keit seines Zeitalters, so ist doch für unsere konkrete 
Frage damit nicht viel gethan. Denn aus Konstruktionen 
kann man deduzieren, man kann sie interpretieren, und 
auf ihrer Basis weiter kalkulieren; allein, die einfache und 
durch sich selbst verständliche Sache und Frage: was 
haben wir von dem Richter zu fordern, und welche 
Eigenschaften und Fähigkeiten machen den Richter, wie 
er sein soll — diese Frage erledigt sich nicht durch die 
Konstruktion eines Falles, aus welchem sich vermittelst 
kritischer Destillierapparate nachweisen lässt, dass Shake- 
speare irgend ein Unrecht empfand. Gieb uns, wird man 
mir also wieder sagen, gieb uns keine Allgemeinheiten 
mehr, sondern starke und unwiderlegliche Beweise, dass 
er in individuellen Fällen der Richter war, den du an ihm 
so preisest. Und ich muss sagen, etwas Einfaches und Sicht- 
bares ist wirklich mehr wert, als die blosse Deduktion. 

Was wollen wir also zunächst vornehmen? Soll 
es die Frage sein, ob er auch wirklich selbst subtil 
und behutsam operierte, und nicht bloss in Form einer 
allgemeinen Forderung seinem Zeitalter es zurief, dass 
man die Seele des Schuldigen studieren müsse? Nun 
denn, nehmen wir einen Fall, wo er so vorging und 
die Verbrecherseele bis zu dem letzten Lichtfunken der 
Menschlichkeit in ihr, bis zu dem letzten Hauch und 
Atemzuge eines weicheren Gefühles der Beobachtung 
wert hielt — weil es eben sein starker Glaube war, dass 
eine Psyche, so lange dieser letzte Funke in ihr noch 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 6 
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glimmt und dieses Gefühl in ihr noch atmet, trotz alle- 
dem und alledem noch immer nicht bei Lucifer steht. 
Erinnern wir uns also beispielsweise der alten abgespielten 
Hamletscharteke, die ja von ganzen Künstlergenerationen 
durchgekaut wurde, so dass sie für den wahren Ge- 
bildeten, nicht wahr? bereits langweilig ist. Nun, und 
wenn sie dies ist, imd wenn wir sie in allen Winkeln 
kennen, dann bitte ich die Frage stellen zu dürfen, ob 
Ihnen, verehrte Anwesende, und auch den Büchern, aus 
denen Sie Ihre Kenntnisse bezogen haben, auch folgende 
Kleinigkeit bekannt ist: Nicht wahr, Claudius ist ein 
Satan? Selbstverständlich! Ich hielte mich, schon mit 
einem geringen Teil seiner Aktion belastet, für ein aus- 
giebiges Mörderexemplar. Verfuhrung der Schwägerin, 
Streben nach der Krone, Ermordung des Bruders und dann 
Dahinschwanken hinter dem Sarge mit trostlosem, später 
Rückkehr von dem Leichenbegängniss mit so unschulds- 
vollem Gesichte, das ist doch mehr als Unmenschlich- 
keit. . . . Und da blickt der Dichter auf, der alles mit- 
ansieht und mitanhört, und spricht: Unmensch? Warte, 
hebe dir dieses Wort vielleicht für ganz andere Fälle auf. 
Wir lachen, nicht wahr, wenn einer so spricht. Denn 
täglich lesen wir es in den Zeitungen, dass der und 
jener „mit frechem Cynismus" auf der Anklagebank Platz 
nimmt, dass er mit einem Ton, „als ob ihn die Sache 
nichts anginge", sich verantwortet, dass der „Unmensch" 
mit aller Kaltblütigkeit seine That gesteht. So lesen 
wir es, und da kommt ein Grübler und will uns weis- 
machen, dass in diesem landläufigen Worte, das wir ge- 
brauchen, sobald es wirklich schon überflüssig ist, sich 
gegenüber einem Subjekt mit Skrupeln zu beschweren 
— er will ims weismachen, dass in diesem Worte eine 
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Ingredienz der Ungerechtigkeit sich verbirgt? Denn wie, 
überlegte der Mörder nicht, ob er dahin oder dorthin 
traf, dann sollten wir subtil abwägen, ob er so oder so 
zu nennen sei? Und was Claudius betrifft, zugegeben, er 
wäre in dieser Sekunde und auf der Goldwage gemessen, 
noch — wie willst du Grübler es haben? — „nicht ganz 
verloren" und gnadenwürdig: zweifelst du, was in der 
nächsten Sekunde schon aus ihm werden wird? Gut! 
aber dann sieh auch, wie aus Verworfenheit notwendig 
noch grössere Verworfenheit entsteht. Denn nun er einen 
Richter auf Erden weiss, muss er sich seiner entledigen, 
und zu noch tückischeren und raffinierteren Mitteln 
greifend, den Hamlet mit dem Uriasbriefe nach England 
senden, und wird er dir auch jetzt noch nicht Unmensch 
sein? . . . Und der Dichter, was antwortet er? Nun, warte 
doch noch mit dem Urteil; was liegt an der sekundenlangen 
Verzögerung, da ich dir doch den Schuldigen nicht zu 
entreissen oder seine Handlungen wegzuleugnen gedenke. 
Was ich will, ist ja nur ein schwaches und für die Sache 
meinetwegen unbedeutendes Zugeständniss an . . . nicht an 
den Schuldigen, er soll dem Scharfrichter überliefert bleiben; 
nicht an den Geist der Menschlichkeit, das sentimentale 
Wort soll dabei gar nicht mitspielen; auch an die Wahrheit 
nicht, denn das ist dir zii abstrakt — sondern ein Zu- 
geständniss nur an die Natur der Dinge. Denn wenn einer 
erst später ganz schwarz wird, und in diesem Augenblicke 
noch nicht ganz schwarz ist, so ist doch zwischen den 
beiden Augenblicken, einfach und sachlich gesprochen, 
ein Unterschied. ... 

Und nun machen wir die Konzession und bemerken 
nur noch lachend so im Vorbeigehen, dass inzwischen 
Polonius von Hamlet getötet wird, was ja Claudius 

6* 
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ebenfalls nur als eine Folge seiner eigenen Yerbrechen 
empfinden sollte; und dieser indirekt verschuldete Mord 
also, sowie der voUbrachte Brudermord und die bereits 
auf dem Marsche befindliche Ermordung Hamlets belasten 
seine Seele — und der Judex Cunctator, was sagt er jetzt? 
XJnd da lässt der Dichter die beiden Opheliaszenen im 
vierten Akte folgen, mit welchen unsere Kritik immer so 
rasch im klaren zu sein glaubte. So viel wurde um 
Hamlet herumgeheimnisst — nur um diese Szenen zerbrach 
sich niemand den Eopf. Denn es war ja so einfach, die 
liebe Seele muss einmal ihre Ruh' haben, und eine 
Sache, die man angesponnen hat, muss man zu Ende 
fuhren, und nachdem Ophelias Schicksal in diesem Stücke 
irgendwohin fuhren muss, nahm sie der Dichter, der ja 
schliesslich auch ein bischen auf den Effekt hinarbeiten 
darf, und dekorierte mit der unschuldigen Schönheit 
seinen vierten Akt. XJnd wer wird sich da noch weiter 
den Kopf zerbrechen? Nun denn, ich bin so frei, dies 
zu thuiL Denn ich sage es hier: Die beiden Szenen sind 
des Claudius wegen da, und er ist in ihnen die Haupt- 
person, obwohl er da kaum vier Worte mitzureden hat 
Denn muss man immer nur reden, um in einer Sache 
Nächst- und Höchstbeteiligter zu sein? Sehen wir doch 
nur hin: da sind wir im Zimmer der Königin und sehen 
sie aufgelöst in Thränen; und auch dem Horatio, dem 
starken und schweigsamen, der in den fürchterlichen Er- 
lebnissen, die er mit Hamlet mitmachte, die Fassung be- 
wahrte, auch ihm rollen die schweren Thränen über die 
Wangen — und vor ihnen Ophelia, im Wahnsinn selbst 
ein holder Zauber, die Geschichte ihres ungeheuren 
Jammers in wirren Liedern aussingend. ... Da tritt der 
nachtschwarze Mörder in den Saal^ und wie er Ophelia 
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erblickt und vernimmt, was sich mit der Unglücklichen 
zugetragen, wird er kreidehleich, ringt die Hände und 
ruft, ihre Hand ergreifend, mit gebrochener Stimme und 
einem Tone, so voll Mitleid, dass der Himmel selbst in 
diesem Augenblicke mit ihm Erbarmen fühlen würde, 
einige wenige Worte nur: „Holde Ophelia, was ist Euch?" 
— nur diese Worte, und nichts mehr. Aber sie beweisen, 
sie beweisen sogar sehr viel. Nämlich, dass er noch fühlt 
und dem Mitleid zugänglich ist, und dass sich noch eine 
Thräne in sein Auge stehlen kann; und gross und ernst 
richtet sich die Natur auf und ruft: halt ein, Mensch, mit 
deinem vorschnellen Urteil; ist die Psyche da wirklich auf 
der letzten Stufe, und nicht doch noch einem Menschen 
zugehörig? Und die Gerechtigkeit, die inmier auch 
Naturbetrachtung und immer auch die Güte selbst ist, 
diese wenigen fünf Worte rechnet sie ihm zu. Freilich 
aber, kurze Zeit darauf, welcher Umschwung! Denn ach, 
es ist doch kein so einfaches Ding, Mörder zu sein, son- 
dern es ist kläglich und janmiervoU, wie einen die Folgen 
der That in den unvorhergesehensten Formen verfolgen. 
Laertes macht Revolution, mit Mühe imd Not gelingt's, 
ihn zur Entgegennahme von Aufklärungen zu bewegen — da 
erscheint Ophelia wieder, und es bedarf nur eines irren 
Wortes von ihr, um den Tobenden vneder gegen den König 
zu wenden. Dann, nachdem sich diese Gefahr doch verlaufen, 
kommt ein neuer furchtbarer Schlag: Hamlet ist zurück- 
gekehrt, das Meer hat ihn vneder ausgespieen, und was 
nun? Da fällt des Mörders Blick auf Laertes, und ein 
hässUches Lachen fliegt plötzlich über sein Gesicht, denn 
nun ist es gut, dass der hitzige Enabe jetzt eben die 
wahnsinnige Schwester gesehen hat — und Claudius beginnt 
zu sprechen und entwirft den satanischen Plan, wie Hamlet 
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meuchlerisch mit vergifteten Waffen umzubringen wäre. 
Dies setzt er, wie wir wissen, langsam und yorsichtig, 
schlau und mit überlegener Diplomatie ins Werk — da, 
dritte Etappe, die Königin erscheint, um Ophelias Selbst- 
mord im Wahnsinn zu melden; und während sie noch 
spricht und Laertes in Ausbrüchen ungeheuren Jammers 
die Hände ringt, wird plötzlich der Hintergrund zum 
Vordergrunde, imd derselbe Claudius, der eine Stunde 
vorher noch der Milde fähig war und Menschlichteit in 
sich hatte, steht jetzt riesengross und nachtschwarz, und 
mit geschlossenen Lippen schweigend wie das Grab da. 
Nur seine Augen leuchten in wahnsinniger Freude auf, 
und mit diesen Augen eines Teufels durchbohrt er jetzt 
den Laertes, und in ihm lodert der Jubel auf: Ah, wie 
gut ist das alles, wie gut, dass die wahnsinnige Dirne 
hier die Possenspiele ihrer Krankheit aufführte, wie 
gut, dass jetzt, gerade jetzt die Nachricht von ihrem Tode 
kommen musste! Denn sieh nur auf Laertes hin — 
jetzt entreisst mir niemand mein Werkzeug, jetzt wird er 
mir ganz sicher den Hamlet ermorden! 

Ist es also zuviel gesagt, wenn ich behaupte, dass 
dieser Dichter mit einer fast übernatürlichen Behutsam- 
keit das langsame Fortschreiten der Schuld bis zu dem 
letzten Atemzuge der Menschlichkeit berechnet? 

Und wollen Sie weiter wissen, wie er Strafen zu- 
misst? Nun, dann blicken Sie ein wenig auch auf 
Hamlets Mutter, und stellen Sie sich die Frage: wenn 
da oben im Himmel wirklich ein bewusster Geist zu Ge- 
richte sässe, wie müsste er entscheiden, wenn er im Falle 
Gertrude seine Wage zur Hand nähme, mit der Absicht, 
genau so viel, und nicht um ein Atom mehr der Strafe 
zuzumessen, als das schuldige Individuum nach seiner 



— 87 — 

ganzen Art und allen Umständen und Folgewirkungen 
der That es verdient hat? 

Nun, Gertrude hat einen Ehebruch begangen, und was 
für eine Strafe verdient das? Den Tod? Die Natur sagt 
oft nein, denn du gütiger Himmel, es giebt so vieles, das 
unsäglich schlimmer ist, als der Bruch der Gattentreue. 
Eines aber wird man sicher sagen dürfen: Wenn Liebe 
vorhanden war, wenn Glück genossen wurde und das 
Haus wirklich eine Paradiesesstätte war, dann ist es, ob 
Strafe oder nicht, an und für sich für den schuldigen 
Teil, der doch ans Glück gewöhnt war, furchtbar, wenn 
ihm in dem neuen Verhältnisse gar kein Glück blüht. 
Und nun sehen Sie, wie die Ehebrecherin der zweiten Ehe 
so gar nicht froh wird und wie es sie erbarmungslos 
und unablässig an ihr Verschulden gemahnt! Der Sohn ist 
unglücklich, und sein anklagendes Gesicht kündet es ihr 
in jeder Minute, dass sie durchschaut ist. Ja, wie durch 
einen durchsichtigen Schleier blickt man durch die That- 
sache der allzubeschleunigten Heirat in die Tiefe der 
Ereignisse, und versteht, was dieser Legitimierung eines 
geheimen Verhältnisses vorausgegangen ist. Und dazu 
der Sohn von tiefem Hasse gegen den zweiten Mann er- 
füllt, dieser letztere angstbleich und mit Mühe die tiefe 
Bangigkeit verbergend, die sich seiner bei jeder Er- 
wähnung des Sohnes bemächtigt, und die Situation über- 
haupt so über die Kräfte der Weiblichkeit hinausreichend! 
Da ist ein Hof, und hinter dem Hof ein Volk, und alles 
sieht auf den Prinzen und begreift, was der Grund seiner 
Verstörung ist. Die Höflinge versuchen es noch zu ver- 
bergen, aber das Volk, das Volk denkt anders^ wie ja später 
seine rasche Revolution lehrt. Es errät den begangenen 
Ehebruch, und sich so durchsichtig wie Glas zu wissen, 
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daran kann eine Maria Stuart, eine Katharina von Buss- 
land, eine französische Isabeau mit ihrem Leichtsinn oder 
ihrer grösseren Derbheit ruhig tragen — Gertrude in ihrer 
weicheren Art kann es nicht. 

Aber weiter, ist das alles? War nicht dieser Ehebruch 
durch seine Polgen von besonderer Art? und ist da oben 
ein bewusst zuteilender Geist thätig, muss dann nicht 
auch die Strafe besonders geartet sein? Ja, so ist es. 
Gewiss wusste Gertrude nichts von dem Morde, der aus 
ihrem Ehebruch folgte; aber dies ist auch nicht nötig. 
Es genügt, dass sie an der Schwelle des Matronenalters 
nach ihrer Erfahrung sich wohl sagen konnte, zu welchen 
Furchtbarkeiten ein erster Schritt führen kann, und dass 
Tod meist auch zu Tod hinführt; und darum stirbt sie 
am Schlüsse des Stückes durch Gifb, ganz wie ihr erster 
Gemahl. Aber damit sind wir noch nicht fertig; auf 
dieser Wunderwage wird alles abgewogen, sowohl die 
Thatsache, dass ihr Vergehen zu einem Morde hinführte, 
als auch anderseits die Thatsache, dass sie ja dann doch 
vom Morde nichts gewussi Denn niemand sagte es ihr, 
ihr erschienen keine Geister, und, wenn auch sündig, war 
ihre Liebe zu Claudius doch so gross, dass nie ihr auch 
nur der Schatten eines Verdachtes sich nahte. Und darum 
macht es der Ermordete dem Sohne zugleich mit der 
Rächung des Mordes zur Pflicht — wozu es ja nicht einmal 
seiner bedurfte, weil das eigene Herz und das eigene Ge- 
wissen es gebietet — kein Nero zu sein und die Mutter trotz 
ihrer sonstigen Schuld zu schonen; und von daher stammt 
ja auch Hamlets ungeheurer Konflikt. Denn was soll 
er nun thun? Vor aller Welt die That des Claudius 
enthüllen, und nach dem blossen ersten Worte schon sich 
gezwungen sehen, auch von dem geheimen Ehebruch, aus 
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dem sich das Ganze entwickelte, zu erzählen, so dass die 
Mutter nicht nur mit ihrer Ehre preisgegeben, sondern 
auch, wie einst Maria Stuart nach ihrer Heirat mit 
Bothwell, dem Verdachte der Teilnahme an der Er- 
mordung überliefert wird? Geht denn das so einfach? ist 
der Entschluss hierzu so leicht, und ist es nicht im 
Gregenteil für Hamlet die einfachste aller Pflichten, nach 
einem Mittel gegen den Mörder zu suchen, bei dessen 
Anwendung niemand, und auch Gertrude nicht, den 
wahren Grund der Bache, niemand und auch sie nicht 
errät, dass sich etwas begeben, dessen Eenntniss sie ob 
der Gewissensqualen, die ihr daraus entstünden, in Wahn- 
simi und Verzweiflung stürzen muss? Dies ist der Grund, 
weshalb Hamlet im Augenblicke, da er nach der Tapete 
sticht, hinter welcher er den König vermutet, für einen 
Augenblick die Maske des Wahnsinns vornimmt. Denn 
dies ist sein Plan; nur wenn die That als die des Wahn- 
sinns erscheint, kann er dem Zwange, sie zu erklären und 
dabei die Mutter mit ans Messer zu liefern, entgehen. 
Und wenn jemals im Leben, so hat er gerade in diesem 
Augenblicke, da er wahnsinnig auflachend nach der Ratte 
hinter der Tapete zielt, bethätigt, welch ein Geist in ihm 
wohnt. Aber dann verlässt ihn die Besinnung, die 
Leidenschaft beginnt zu toben, und er nennt Claudius 
Knecht und Mörder, nennt ihn Lumpenkönig, spricht vom 
Beutelschneider, der die Krone gestohlen. Und nun sieh, 
wie Gertrude beim Worte „Mörder!" sich heftig aufbäumt 
und beim Hervorstürzen der weiteren blutigen Anklagen 
betäubt abwehrt; sieh dann, wie Hamlet, hiedurch noch 
mehr gereizt, schon das Wort auf den Lippen hat: nein, 
ich spreche nicht bildlich, sondern es ist thatsächlich so, 
dass dein erster Gatte, mein Vater, das Opfer eines Mordes 
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geworden ist. . . . Und da erscheint der Geist, zu Gertrudens 
Schutze erscheint er, und ruft: Still, still, nur ihr nichts, 
was für sie wie eine Anklage wegen Mitschuld an meiner 
Ermordung klänge — sie hat nichts gewusst, und darum 
dieserhalb keine dauernde Gewissensqual für sie! 

Ich glaube, das ist wirkUch eine himmüsche Ge- 
rechtigkeit. Aber freilich, ganz sind wir noch nicht zu 
Ende. Unglück für ihre Untreue, unerwarteter Tod von 
derselben Hand, welche Hamlet, dem Dänen, den Tod ge- 
geben, aber auch Berücksichtigung des Umstandes, dass 
sie ob ihrer Unkenntniss von dem SchHmmsten auch vor 
der schlimmsten aller Gewissensfoltem bewahrt zu werden 
verdiente — man sieht auf den ersten Blick, dass diese 
Wage nach den feinsten Seiten und Atomen eines Falles 
wägt. Allein, thut sie das, so thue sie es auch ganz^ 
ohne die leiseste Eonzession an die Härte, aber auch 
ohne irgend eine Konzession an die zur Flüchtigkeit 
drängende Weichheit — und ist es denn wahr, dass wir 
bereits das ganze Gerüste des Falles gesehen? Denn 
wie, Claudius beging um des Thrones vdUen den Mord; 
aber war dies nicht überhaupt erst durch Gertrude mög- 
lich geworden? Sie war Inhaberin des Thrones, sie allein 
„die Königin und hohe Erbin dieses Staates", nur wem 
sie ihre Hand reichte, konnte zum königlichen Vorrang 
gelangen — und was hätte also der Brudermord gesollt, 
wenn Claudius ihrer Gunst nicht ganz sicher war? Neben- 
bei sieht man daraus ^ warum Shakespeare sie eigentlich 
die „Erbin dieses Staates" sein lässt. Es geschieht nicht 
aus äusserlichem Grunde. Verweigerte sie sich dem 
Schwager, so wäre in ihm überhaupt nicht der Gedanke 
an die Krone entstanden — und so hat dieses viel- 
besprochene und scheinbar für die Sache irrelevante 
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Moment in Wahrheit konstitutive Bedeutung für Claudius', 
aber auch für Gertrudens Schuld. Denn nun ist ihr Ehe- 
bruch verschieden von anderen Ehebrüchen. Etwas Zurück- 
haltung von ihrer Seite, und nimmer wäre es zum Morde 
gekommen, heute noch vielleicht ihr Gatte am Leben! 
Und da also in letzter Linie denn doch ihr Ehebruch, 
ihre Leichtfertigkeit das Schreckliche möglich machte, 
darum ist es zwar billig, wenn sie ob ihrer Unkenntniss 
von dem Aergsten davor bewahrt wird, sich ein Leben 
lang mit Selbstanklagen ohnegleichen zu zerfleischen, 
aber auch gerecht, dass sie doch wenigstens einen Augen- 
blick lang das Bewusstsein habe von allem, was infolge 
ihres nur zu beweglichen Wesens entstand. Und da wird 
nun wirklich vollkommen Gerechtigkeit geübt: 

Für den Ehebruch Unglück in der Ehe; 

für den Ehebruch, durch welchen Claudius zum 
Morde bewogen wurde, Ermordung der Ehebrecherin 
durch denselben Mörder; 

dafür, dass sie keine Kenntniss von dem Morde hatte, 
bleibt ihr auch in all ihrer Lebenszeit diese Unkenntniss; 

dafür aber, dass der ganze Plan des Claudius, sein 
Streben nach der Krone, die Idee, sich den Thron durch 
die Ermordung des Bruders zu verschaffen, überhaupt 
nur durch sie und ihr wachsweiches Wesen möglich ge- 
worden, dafür muss sie doch einmal wenigstens, wenn 
auch nur im letzten Augenblicke ihres Lebens, den 
wahren Thatbestand erfahren! Und so erfasst sie, nach- 
dem sie das Gift getrunken, mit dem letzten brechenden 
BUck mit magischer Helle Alles nach rückwärts hin, und 
ruft: „Hamlet, ich bin vergiftet!" Und dieses Hinfliehen 
zu Hamlet mit ihrem Klageruf, das heisst: jetzt weiss 
ich es, das Gift war für dich bestimmt; er warnte mich 
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ja vor einer Sekunde, es zu trinken; er ist also ein 
Mörder, und ihn liebte ich, dessen Hand das so rasch 
wirkende Gift austeilt. . . . Und im Sterben noch schlägt 
sie sich an die Brust und föhlt es: auch mein erster 
Gatte starb so rasch, er wurde ermordet, und durch 
diesen zweiten hier geschah die That. 

So also übt Shakespeare die Gerechtigkeit. Allein, 
damit ist das, was ich sagen wollte, noch immer nicht bis 
auf das Letzte umspannt. Der Schuldbegriff ist bei ihm ein 
anderer, als bei allen seinen Vorgängern; die Seele des 
Schuldigen hat bei ihm ebensoviel Prüfungswert, wie die- 
jenige des Reinen; er ist der Entdecker des jedermann ohne 
Ausnahme zustehenden Anspruchs auf Gerechtigkeit. Und 
er ist nicht nur der Entdecker des Momentes der Absicht 
bei Beurteilung menschlicher Verschuldung, und nicht nur 
der Seelenkundige, vor dem alles bis zum letzten Hauch 
offen daHegt, sondern er ist auch in der Anwendung 
dieser seiner Prinzipien auf den Einzelfall von einer er- 
schütternden Grösse — er ist auch selbst ein gerechter und 
vollkommener Richter, und sagt und zeigt, was man von 
dem Richter zu fordern hat. Wohlgemerkt: was man zu 
fordern hat, welche Bedingungen einer erfiiUen muss, 
damit er ein gerechter Richter genannt werde; und von 
daher kommt es, dass bei ihm wie von der Verbrecher- 
seele, so auch von der Richterseele des Singens kein Ende 
ist. Denn nicht zwei und nicht drei Richter nur kommen 
bei ihm vor, sondern es wimmelt formlich von ihnen in 
seinen Werken, so dass er hierin ganz einzig dasteht und 
man sagen kann, dass sich bei keinem andern Dichter 
das ernste und starke Bedür&iss nach Recht in so macht- 
voller Weise dokumentiert. Die anderen kennen gleich 
ihm die Staatshistorien, die Völkerkämpfe, den Drang 
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ringender Seelen und ihren Kampf gegen äussere und 
innere Gewalten, dieses ihr Verbluten an den Schranken 
der Welt sowie an dem eigenen Zuwenig oder Zuviel 
Die Kämpfe des Menschen ums Becht aber im eigent- 
lichsten Sinne und als Gegenstand der Poesie kennen nur 
die wenigsten; selbst bei uns in Deutschland sind die 
Kleist's die da aus der Wurzel ihres Wesens heraus mit- 
thun, so selten; und vielleicht giebt es nur noch ein Buch, 
durch welches so sehr ein Ruf und Schrei nach Gerechtig- 
keit geht: das orientalische ,, Tausend und eine Nacht". 
Und so wie in „Tausend und einer Nacht", so ist es auch 
bei Shakespeare, als ob der Dichter zu seiner Zeit spräche: 
bist du arm an Freiheit, kennst du keine Eigenberech- 
tigung, ist alles unterthan einem Einzigen, dann wisse: 
selbst in diesem Zustand hast du einen Anspruch — es 
ist dein Existenzminimum, und zwar ist es der Anpruch, 
dass dein König ein gerechter Richter sei, und demzufolge 
auch jeder, der dem Rechte dient. Und so ist es denn form- 
lich eine Galerie von Richtern, die da bei ihm ihre Seele 
offenbaren, und die er prüft: auf ihre Reinheit, auf ihren 
Geist, auf den Grad der persönlichen Würde — dann auf 
Ernst, Sachkundigkeit, Unparteilichkeit, Freiheit von Vor- 
urteilen, und so fort auf all die Qualitäten, ohne welche 
der Richter vom wirklichen Richter nur den Namen hat. 
Und ich wüsste faktisch keinen der Kronenträger und 
keinen der Grossen bei ihm, der nicht in allem Fortgang 
der grossen Staatsaffairen auch in Bezug auf diese Quali- 
täten und seine Stellung zum Recht überhaupt geprüft 
wurde. Der alte eiserne und ungestüme Autokrat Lear — 
in seinem Wahnsinn, und da er nur noch eine Null und 
aller Macht beraubt ist, flüchtet er zu seinen Träumen von 
einem Rechte und sieht imaginäre Richter, vor denen er 
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sich beugt und das ungeheure Unrecht kl^t, das Ihm ge- 
worden, und noch mehr, wie mit magischem Lichte erhellt 
dieses eine nach rückwärts hin die ganze Art des Men- 
schen. Denn die ganze Tiefe der Yei^angenheit thut äch 
au^ und es wird deutlich: der Geist eines Richard könnte 
sich im Wahnsinn nimmermehr dahin verint haben; ist 
dies auch Wahnsinn, so hat es doch Methode, und zeigt, 
dass und wie sehr einst Lear ein König der Gerechtig- 
keit war. Auch Heinz, der englische Baidur, gehört 
hierher, der in der Nacht vor Azincourt gleich Hanm-al- 
Raachid in Verkleidung sein Lager durchstrich und den 
beiden Soldaten die W^^ hielt, um zuzumessen, was der 
ünterthanen Pflicht und Verbrechen, und was des Königs 
Verbrechen und Pflicht ist. Und natürlich, der Lord- 
Oherrichter gehört hierher, dem Heinz, der König, Ab- 
bitte leistet für Insulten, die ihm Heinz, der Kronprinz, 
einst zufügte; und hundert andere dumme und gescheidte, 
drollige und tiefernste, intelligente und unintelligente 
Richter gehören hierher. Ja, auch die dummen und 
drolligen, diese Shales und Ellbogens und andere, die sich 
in seinen Lustspielen herumtreiben. Wie kommt es doch, 
dass wir aber diese armen Gesellen so herzlich lachen 
und ihnen nicht gram sein können? Es geschieht, weil 
in ihnen doch ein sanftes Feuer brennt, und wir em- 
pfinden, dass wir uns zwar eine grössere Geistigkeit denken 
können, aber kein rührendes Recht-thun-wollen, ak es in 
diesen armen bescheidenen Figuranten der Gerechtigkeit 
wohnt. Und nun gar die lebens- und überleben^piossen 
Gestalten dieser Galerie! Denn Sie gestatten schon, dass 
ich so zwischen den Stoffen herumspringe und die Dinge 
r so durcheinander hernehme, ohne auch nur den Ver- 
th zu machen, sie an dem Faden eines Systems aneinander 
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zu reihen. Wollte ich das Letztere, was bliebe nicht 
alles über das Thema zu sagen, wie ein gerechter Sinn 
nicht ohne Wahrheitsliebe, Wahrheitsliebe nicht ohne den 
Geist der Prüfung, der Geist der Prüfung nicht ohne Vor- 
urteilslosigkeit, und Vorurteilslosigkeit nicht ohne Leiden- 
schaftslosigkeit und völligste, ruhigste Unparteilichkeit be- 
stehen kann! In „Heinrich VI." sinkt die Majestät in 
Person in stupidem Aberglauben in den Staub, um den 
Betrüger anzustaunen, an dem sich soeben ein Wunder 
vollzogen; und Humphrey Gloster entlarvt den Mann mit 
dem fingierten Wunder, und damit ist auf einmal der 
ganze fromme Wahnsinn und die grausame Unbildung 
eines Zeitalters entlarvt. Im „Kaufmann von Venedig" 
besteht der vorurteilsvolle Hass des Antonio nicht minder 
auf seinem Schein, als der FormaUsmus des zur Wut ge- 
brachten Juden auf dem seinigen, bis Portia trotz des 
Todesurteils, das sie gesprochen, dem Dogen nahelegt, 
dass Shylock trotz alledem und alledem ja doch Milde 
verdient. In „Mass für Mass" soU Angelo sterben, weil er 
hundertmal Grausameres that, als weswegen über seinen 
Befehl Claudio gestorben. Da zeigt sich plötzlich, dass das, 
was er zu begehen vermeinte, in Wahrheit nicht zu stände 
kommen konnte , und auch der totgeglaubte Claudio lebt 
noch, weil seine Justifizierung insgeheim aufgehalten 
worden ist. Mithin ist der vom verbrecherischen Richter 
beabsichtigte Erfolg nicht eingetreten — und ist dem 
so, so darf er bei aller Notorietät seines verbreche- 
rischen Sinnes doch ebenfalls nicht mit seinem Leben 
büssen, imd darum spricht ihm der Herzog, der die 
eingetretenen Wirkungen, und nicht bloss die Gedanken 
und Absichten bestraft, das Leben zu — kraft jenes 
Prinzips der Milde, an deren Wert Angelo selbst 
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rne glaubte, und die er als Ghaxakter auch nicht ver- 
dient. 

Allein, ich muss schliessen. Ich wollte mich ja nur 
mit der Vorführung einiger ganz lose und wahllos zu- 
sanmiengestellter Illustrationen aus Shakespeares Werken 
begnügen, und will nur noch einmal an die alte, tausend- 
fach abgehandelte und beinahe zum Gespött der Welt 
gewordene Hamletgeschichte erinnern. Sie wissen, ein 
Unbekannter ist erschienen und hat jemanden eines 
Mordes beschuldigt; welchen Glauben verdient der Unbe- 
kannte, und welche objektiven Indizien sprechen für die 
Beschuldigung? Der Richter weiss es noch nicht; nur 
eines spricht erst in ihm: das Gefühl. Einer so schleunigen 
Eheschliessung — sechs Wochen nach dem Tode des 
Königs — ist notwendig Ehebruch vorausgegangen, und 
Claudius hat also, selbst wenn die gegenwärtige Anklage 
unbegründet ist, meine Mutter verfuhrt und zu einem 
fürchterlichen Skandal Anlass gegeben — und ist das 
nicht Grund zum Hass? 0, wohl! Aber wir kennen die 
Natur des Hasses, wie er uns oft selbst um den Preis 
des eigenen Ruins zu einem Superplus an Entladungen 
antreibt; und rufb nicht auch jetzt schon das brennende 
Gefühl im Verein mit den immer neu hinzukonmienden 
Indizien: was zögerst du, die Anklage muss wahr sein 
— so dass sich in dem Herzen fast schon der satanische 
Zug regt, dass es froh wäre, wenn Claudius wirklich der 
Mörder wäre und Grund gegeben hätte, an ihm au& 
blutigste den Grinun zu kühlen? Und nun, was ge- 
schieht? Es kommt der Augenblick, wo der von Hamlet 
aufgestellte Beweisapparat, das Schauspiel, in Thätigkeit 
treten soll; und nimmt man die Leidenschaft, in der sich 
Hamlet seit vielen Wochen befindet, wer woUte sich 
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wundem, wenn bei dieser Konkurrenz von Hass und Fieber- 
glut, jetzt, zwei Minuten vor der Entscheidung, die Stimme 
der Yemunfb und der Gerechtigkeit in Hamlet übertäubt 
würde, und der Hass, dem Erweise vorauseilend, mit dem 
Ausspruche siegte: „Ja, er hat es höchst wahrscheinlich 
— nein, zweifellos gethan, und darum keine Besinnung 
mehr, drauf los!" Aber da erhebt sich die edlere, die wahr- 
haft richterliche Natur und spricht: Je mehr du hassest, 
desto mehr sei auf der Hut, dass du nicht zum Werkzeug 
der Ungerechtigkeit werdest! Gerade weil du hassest, ist 
vielleicht dein Auge trüb, so dass du nicht wahrnimmst, was 
jedem andern deutlich sein mag. Vielleicht wirst du, wenn 
die Blutwelle dir zu Kopfe schiesst, mit deinen blutunter- 
laufenen Augen Spuren des Erschreckens an Claudius 
wahrzunehmen glauben, während er in Wahrheit gleich- 
mütig, wie es die Art eines Unbeteiligten ist, bei dem 
Schauspiele dasitzen wird. . . . Und Sie wissen ja nun, 
meine ich, worauf ich ziele. In dem Eid, den unsere 
Geschworenen leisten, schwören sie auch der Stinmie der 
Zuneigung und Abneigung kein Gehör zu schenken; und 
nicht eigene, sondern fremde Angelegenheiten sind es, 
bezüglich welcher sie sich zu solch einer Objektivität 
verpflichten. Hier aber steht ein Bichter in eigener, und 
zwar welch blutiger Sache da, und es wäre so verzeih- 
lich, wenn er der Stimme der Abneigung Gehör geben 
wollte — schon aus dem Grunde, weil in diesem speziellen 
Falle sicherlich niemand zu sagen vermöchte: hier liegt 
ein sträflicher Bruch der richterlichen Treue vor. Denn 
nicht ein gewöhnlicher Unbekannter war es, der da den 
Verdacht auf Claudius lenkte. Gegenüber gewöhnlichen 
Unbekannten muss man vorsichtig sein, der hier war ein 
Wesen, von dem die Priester von Kindheit auf lehrten, 

Gelber, An der Qrenze zweier Zeiten. 7 
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dass ihm zu gehorchen eine Bekundung religiösen Sinnes 
sei. Es war eine Erscheinung, wie das Mittelalter ihrer, 
Yon Peter von Amiens angefangen, so viele sah; und so 
oft es sie sah und ihr der Satanskopf und die Satans- 
füsse fehlten, flihlte sich jedermann verpflichtet, auf ihr 
Gebot hin nicht einen Mord nur, sondern ihrer tausende zu 
begehen. Hat man deim daran vergessen? Auf Geister- 
erscheinungen hin wurde ja auch gepfählt, gerädert, der 
Scheiterhaufen mit Menschenleibem gespeist, wurden 
Kinder in die Flammen geworfen und 15- und 16jährige 
Mädchen als Hexen verbrannt. Ja, das ganze Zeitalter 
that mit, das war Recht, war ja sogar Pflicht! und da 
steht nun plötzlich — vrä dürfen ihn ruhig so nennen — 
der erste wahre Richter des Mittelalters. An der Grenze 
zweier voneinander ungeheuer getreimten Epochen steht 
er, der erste wahre, nicht kirchliche Protestant, sondern 
Protestant im Namen des freien menschlichen Geistes, und 
sein Wort lautet: Ich hasse, und der Hass erzeugt ein Vor- 
urteil, und wo Vorurteil ist, da glaubt man so leicht an 
die gute Natur von Geistererscheinungen, deren wahre Her- 
kunft man nicht kennt, um in ihrem Namen die Menschen, 
die man hasst, zu morden. Und weil ich nicht Mörder 
sein will, darum bringe ich es mir nur noch stärker zum 
Bewusstsein, dass ich hasse, und dass die Abneigung dem 
Vorurteil so sehr zugänglich; und darum sage ich mit 
demselben Rechte, wie Luther auf dem Reichstag zu 
Speyer: Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe 
mir, Amen! Ich brauche Grund, der stärker ist! 

Woraus, nebenbei bemerkt, noch etwas hervorgeht,, 
nämlich, dass der Richter sich dessen bewusst sein muss, 
dass in seinem Amte an ihn in jedem Augenblicke die 
Frage der Weltanschauung, die grosse Frage der Religions- 
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und philosophischen Systeme herantreten kann, und dass 
er, wie er oft berufen ist, in politischen Dingen zu ent- 
scheiden, so auch nur allzu häufig sich mit der Frage 
auseinanderzusetzen haben wird, wem er folgen soll, um 
gerecht zu sein: dem, was die eigene freie Vernunft 
sagt, oder autorisierten Dogmen. 

Und nun bitte ich noch einen Augenblick bei dieser 
Sache yerweilen zu dürfen. Hamlet ist der erste, der da 
sagt, mir ist der Geist kein. Beweis, der erste, der sagt, 
mir muss man im Gegenteil erst die gute Absicht des Geistes 
beweisen; der erste also, der die Einwirkung himmlischer 
Wunder auf die Lösung der Fragen der irdischen Ge- 
rechtigkeit ablehnt, und zum Zwecke dieser irdischen 
Lösungen irdische, materielle Beweise verlangt. Und 
siehe da, was nun geschieht, ist ja für sich allein Be- 
weis, dass es auch damit geht, und dass es nicht im 
mindesten nötig ist, den Himmel zur Entscheidung der 
Dinge hier auf Erden zu strapmeren. Wir haben ja 
eine Erafb, welche die Geheimnisse der menschlichen 
Handlungen hier unten zu enträtsek vermag, und sie 
heisst vfmunft, und wemi irgendwo, so offeibart sich 
ihre Kraft gerade in diesem seltsamen Fall. Denn der 
Mord wurde im tiefsten Geheimniss begangen, keine Spur 
blieb zurück, es gab keine Aerzte, welche den Körper 
des Toten untersuchten und das Vorhandensein eines Ver- 
brechens entdeckten. Der Tote war begraben, kein Zeuge 
vorhanden — und dennoch findet sich der materielle Be- 
weis, und Hamlet erzwingt, dass der Verbrecher seine 
Schuld eingesteht. Ja, man köimte das Ganze einen 
Schulfall nennen, in welchem in die Erscheinung tritt, 
wie sicher und selbständig der menschliche Geist seinen 
Weg durch all die Nebel nehmen kann, und wie wenig 
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ndtig es ist, iigendwelche ausserwelÜichen Eiufte in An- 
sprach za nehmen; nnd so wird ja durch diesen Schul- 
fiill mit einem Streich das Wunder aas der Urde hinweg- 
yerbannt. Du Wnnderglauhe sagst mir, dass die Visionen 
und Merkwürdigkeiten deiner Einbildung existieren — 
nun gut, ich streite nicht mit dir und begebe mich so- 
gar auf deinen Boden, und zeige den durch Erziehung 
und Lehre prädisponierten Augen eine Erscheinung ganz 
so, wie sie dir passt AUein, was weiter? Meine Hand- 
lungen kann ich darum doch nur nach Massgabe meiner 
Yemunfb einrichten. Den Verdacht können deine Er- 
scheinungen anregen, wie ihn ja alles anregen kann, 
wenn einmal in mir der prädisponierende Hass wurzelt; 
allein handeln kann ich nur, wenn und soweit meine 
Vernunft den Verdacht ratifiziert, und bedrohst du mich 
ob dieser meiner Skepsis mit Strafen, so kann ich es 
doch nicht ändern, denn ich bin im Rechte, weil, wenn 
der Himmel eine Gerechtigkeit hier auf Erden gewollt 
hat, er sie nur so gemeint haben kann, wie ich sie eben 
zu leisten vermag. Wollte er sie anders, wollte er, dass 
himimlische Erscheinungen hier auf Erden das bestimmende 
Wort haben, warum gab er mir nicht das Organ, diese 
Geschöpfe aus dem Jenseits zu begreifen; und warum 
ihnen nicht die Fähigkeit, sich mir so ganz zu enthüllen, 
dass ich mit diesen meinen Augen es sehe, dass dieser 
Geist wirkUch aus der guten, und nicht aus der bösen 
Provinz und Abteilung des Jenseits kommt? Darum 
weg mit dem Wunder! Und so steht der sogar in 
eigener Sache zur Leidenschaftslosigkeit sich zwingende 
und die Abneigung unterdrückende Richter zugleich als 
derjenige da, der als der erste die reine und unverfälschte 
Herrschaft der Vernunft hier auf Erden verkündigt Und 
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nun bitte ich noch einen Augenblick! Was begiebt sich 
weiter? Nun, die That ist erwiesen, Claudius hat den 
Mord begangen, und es kommt der Moment, da Hamlet 
mit gezücktem Schwert hinter dem Mörder steht — und 
in der nächsten Sekunde, nicht wahr, wird der Gerechtig- 
keit Genüge geschehen sein? Da aber hält der grosse und 
unerbittliche, der weder durch ein Geheimniss einzu- 
schläfernde, noch durch eine Geistererscheinung zu be- 
irrende Richter plötzlich inne, und spricht: Nicht jetzt, 
sondern später ... im nächsten Augenblick . . . Und 
warum? Ja, dürfen wir unseren Ohren trauen? weil 
Claudius jetzt gereinigt ist, muss die That verschoben 
sein? Und weil er also den Mörder im Gebet findet, darf 
es jetzt nicht gethan werden? und weil Claudius also jetzt 
die Kniee gebeugt hat und betet, sollte er plötzlich ge- 
reinigt und die natürliche Folge einer schrecklichen That 
für diesen Augenblick weggelöscht sein? Ja, wie ist 
denn das: Jetzt stehe ich aufrecht, und bin ganz Mörder, 
dann knie ich nieder und bete, und bin nicht mehr 
Mörder, und erhebe ich mich wieder, bin ich abermals 
nachtschwarz vom Wirbel bis zur Sohle, und wiederum 
far die Hölle reif — hat das einen Sinn? Und woher 
das in dem Kopf eines Mannes, der so licht und frei 
war, dass er selbstthätig das Becht seiner Yemunft 
auffand? Ja, woher? Und da denken wir nun wieder 
an den Richter zurück, von dem wir am Anfang ge- 
sprochen haben, an den, der sein Haupt verhüllt, weil er 
sieht, wieviel von dem, was wir für unseren freien 
Willen halten, eine traurige Mitgift der Natur ist, für 
die wir nichts können und der wir uns nicht zu ent- 
ledigen vermögen. Denn auch auf Hamlet, der im ent- 
scheidenden Augenblicke aufhört, der grosse Richter zu 
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sein, trifft diese Klage des Minos zu. Er, der die Ein- 
wirkung des Jenseits auf die Führung der irdischen Ge- 
schäfte verbannte, er Hess diese Einwirkung im ent- 
scheidenden Augenblick doch wieder zu. Er, der den 
Einfluss des Wunders auf die Thätigkeit der irdischen 
Gerechtigkeit abolierte, liess im letzten Moment sein 
Schwert von dem Wunder dirigieren! Denn was geht 
ihn das Gebet, was der Umstand an, ob Claudius 
für eine Sekunde weiss oder schwarz ist, was die 
Frage, ob er so oder so in das Jenseits hinütergehen 
wird? Für die Reinheit der Erde, nicht für die Reinheit 
des Himmels haben die Menschen zu sorgen; nach 
irdischen, nicht nach himmlischen Beweisen haben sie 
sich zu richten, nach irdischen, nicht nach himmhschen 
Erwägungen das Recht zuzumessen und ihre Gnade aus- 
zuteilen — für seine himmlischen Räume ist sich der 
Himmel genug Polizei. Was geht das alles den Sohn 
an, dessen Aufgabe hier zur Genüge definiert ist: er hat 
den Mörder zu strafen und es zu verhindern, dass die 
Mutter im Bunde mit ihm weiter lebt! . . . Und so gleitet 
er aus, und gerade der Punkt, da er sich zu höchst er- 
hob in der Reihe der freien Geister, ist auch der Punkt, 
da er zu Falle kommt — und welch ein schreckHcher 
Sturz war das! Denn auch er ist nur vom Staube. Mag 
ihn schuldig nennen und verdammen, wer sich gegen alle 
Einflüsse der Natur gepanzert weiss. Wer aber bedenkt, 
dass alles Grosse, dass alle Ideen, dass auch Freiheit und 
Vernunft erst entdeckt werden mussten, und dass es mit der 
Entdeckung nicht auf einmal, sondern furchtbar langsam, 
in dem schrecklichen Schneckenschritte ging, der uns 
beschieden ist, wenn es gilt, uns der Tierheit zu ent- 
ringen; wer es begreift, dass wir zu einem grossen Teile 
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unseres Wesens immerdar Kinder unserer Zeit sind mid 
uns nicht frei machen können von den Vorstellungen 
und Vorurteilen, in deren Mitte wir grossgezogen wurden; 
wer es begreift, dass einer, der vier Monate lang imter 
Martern, mit den brennendsten Schmerzen einherging, 
im entscheidenden Augenblicke unmöglich mit der kalten 
und leidenschaftslosen Ruhe sich hinsetzen konnte, wie 
unser einer, wenn wir kalten Herzens über fremde Dinge 
richten; wer dies alles erwägt und in Betracht zieht, 
dass solch ein Unglücklicher, der endlich rasch handeln 
muss, sich nicht erst den Finger an der Nase, rasch aus- 
rechnen kann, was der Glaube seiner Zeit sagt, und was 
die Phüosophie sagt: der wird mir Recht geben, wenn 
ich lachen möchte, sobald man von Hamlets Schuld 
spricht. Mag man ihn schuldig nennen — er ist das 
hinreissendste Dokument von der Grösse der Anschauung, 
in welcher Shakespeare seine Richtergestalten entwarf. 



Dreihundert Jahre Shylock -Schimpf. 



Man gestatte mir eine kurze Vorbemerkung. Ich bin 
kein Redner für alles, sondern ein Mensch, der sich 
bemüht, den Karren zu ziehen, ror welchen er gespannt 
wird, und der höchstens mit der Sache alle Windungen und 
Wendungen mitmacht, die ihn eben lockt und reizt. Ich bin 
also ein undisziplinierter Redner, und wie es solchen zu 
gehen pflegt, gerate ich zuweilen in Eifer, in Aufregung, 
und es passiert, dass ich etwas vergesse, oder dass ich 
mich in Phantasien verliere, wenn die Gelegenheit zu 
solchen am Raine blüht, oder aber dass ich zuweilen 
über die Stränge schlage, so dass nicht jedes Wort, das 
ich in der Hitze der Rede ausspreche, just auf die 
Wagschale zu legen ist. Das muss ich vorausschicken, 
weil ich an Sie die Bitte habe, mir zu glauben^ dass ich 
mir fest vorgenommen habe, heute und gerade heute 
einerseits alle Phantasie beiseite zu lassen ^ andererseits 
aber, wenn möglich, mich im Zügel zu halten und so 
viel Kalte aufzubringen, als mir Gott gegeben hat. Denn 
weder mit Kraftworten, noch mit StimmungmEWjherei und 
der Erregung von Gefühlen ist bei dem Thema, über 
welches ich sprechen soll, etwas gethan. Mir scheint, 
wenn an politischer Stätte — und es ist ja hier ein 
politischer Verein*) — ein Redner auftritt, der über 



^) Der Vortrag wurde in einem solchen gehalten. 
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ein sogenanntes Utterarisches Thema sprechen soU, so 
kann das nur den Zweck haben, dass der politische 
Mensch, der Staatsbürger, der Zuhörer etwas dayon 
in das politische, in das allgemeine Leben hinaustragt, 
um seinerseits in der Lage zu sein, wenn ihm je in 
der zu verhandelnden Materie mit Stich begegnet wird, 
mit Stich zu antworten, und wenn er sich angegriffen 
fuhlt^ auch über die Parade zu yerfügen. Und darum 
wäre ich inbetreff des kleinen und beschrankten Ge- 
bietes, dessen ich Herr bin, wirklich glücklich, wenn 
ich den hier Anwesenden, sowie überhaupt jedem die 
Mittel mitteüen könnte, um ein ungeheuerUches und 
schreckliches Vorurteil zu widerlegen. Täglich und über- 
all zündelt und brandelt es ja, und man macht Anleihen 
bei der Litteratur, um sie im politischen und sozialen 
Kampfe zu verwerten. Heute macht man Wahlen und 
kämpft so viele Kämpfe um Sitze in den Vertretungskörpem 
unter dem Rufe wider die Juden; und sind die Wahlen 
vorüber, dann flackert es in der Litteratur und auf der 
Bühne auf, und wir hören es wieder: Shylock, Shylock, 
Shylock! Und Sie wissen es: wenn einer schon nichts 
zu sagen weiss und man sich auf neutralem Boden, bei 
einem Glase Wein oder im Eisenbahn-Coup^ findet, dann 
kehrt man gern den Objektiven hervor, der unangekränkelt 
ist von dem Contagium der Zeit, und dann sagt man ge- 
wöhnHch seinem Sitznachbar: 0, ich bin objektiv und trage 
kein Vorurteil in mir, ich anerkenne alles Menschenrecht, 
und weiss, du speziell, trotzdem du Jude bist (denn immer 
ist es der einzelne, der so ausgenommen und moraUsch 
höher gesteUt wird) bist gewisser Dinge ebenso wenig 
fähig als ich. — Aber immer folgt auf diesen typischen 
Vordersatz der Nachsatz, die heute zum litterarisch -anti- 
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semitisclien Arsenal gehörige Phrase: Merkwürdig ist 
aber doch, da43s Shakespeare, der weltkundig war und die 
Augen eines Menschenkenners hatte, die Figur eines 
Shylock aufgestellt hat, die so typisch und unvergänglich 
ist und ausgezeichnet mit allen Merkmalen der Wirklich- 
keit imd wahrsten und vollkommensten Lebendigkeit! 
Jedem von Ihnen, geehrte Herren, sage ich, wird es 
schon einmal so gegangen sein, im Eisenbahnwaggon, in 
der Sommerfrische, im Litteratursalon, oder nach einer 
Vorstellung des „Kaufmanns von Venedig*'. Ich wäre 
darum glücklich, wenn ich Ihnen die Möglichkeit geben 
könnte, klarer in der Sache zu sehen, so dass man nicht 
immer beschämt dastehen und sich sagen müsste: was 
soll ich darauf antworten? 

Aber indem ich das sage, muss ich noch etwas hinzu- 
fügen. Ich, meine Damen und Herren, habe keinen 
grossen, aber doch einen redlichen Namen zu verlieren, 
von dem ich sagen kann: er ist von mir bis auf den 
heutigen Tag, wissentlich wenigstens, nie befleckt worden, 
Glauben Sie mir nun, dass ich mit meiner ganzen litte- 
rarischen Ehre einstehe für das, was ich sage. Und das 
heisst: nicht darin erkenne ich meine Aufgabe, an Shake- 
speare so herumzuinterpretieren, bis etwas für meine An- 
schauung Günstiges herauskommt, sondern es ist meine 
redUche kritische Ueberzeugung, dass ich ihm und seinen 
Absichten gerecht werde mit meiner Interpretation. Und 
das erste Wort dieser meiner Ueberzeugung muss ich 
gegen die Art, wie bisher das kritische Geschäft betrieben 
wurde, richten. Denn selten hat es sich so deutlich wie im 
Shylock-Falle gezeigt, wie verhängnissvoll und verderblich 
jene Art der Betrachtung und Auffassung litterarischer 
Werke ist, welche immer nur bei der Klassizität der 
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Form yerweilt, und alles nur ästhetisch nimmt, imd mit 
Generaleindrücken über die Handlungs-, über die That- 
sachen- Elemente einer Dichtung hinweggeht, indem sie 
sagt: wer wird sich denn um das Detail bei dichterischen 
Erzeugnissen kümmern? Wenn man die Juden schon 
politisch gehörig geklopft hat, dann nimmt man, wie ge- 
sagt, in den Ruhepausen auch noch die Peitsche her, 
welche sich Shylock nennt, und nennt sie Beweis- 
moment, um damit weiter zu peitschen; imd trotz alle- 
dem schwimmt die Art Betrachtung litterarischer Eunst- 
gebilde, welche seit ungefähr hundert Jahren geübt wurde 
und noch geübt wird, in Aesthetik und giebt sich nicht 
die Mühe, zu analysieren, ob dieses Beweismoment auch 
wirklich beweisend ist? 

Die Shylock -Sache fängt nämlich vor allem nicht 
dort an, wo die Kritik sie beginnen lässt. Der Dichter 
freilich wählt den Anfangspunkt seines Spieles nach ge- 
wissen Bücksichten, die er dem Interesse der eigenen 
Sache, dem Interesse der möglichsten dramatischen Wir- 
kung, und oft auch der Idee seines Werkes schuldet. 
Aber für den Erklärer und den, der der Sache nach- 
denkt, bietet sich die Sache anders dar; die Leinwand 
rollt sich zum historischen Bilde auf, und aus dem Drama 
wird das Nacheinander des Epos, der Erzählung. Und 
so hat auch die Sache irgendwo an einem Punkte ange- 
fangen, der noch vor dem Augenblicke liegt, wo die 
Glocke des Inspizienten das Zeichen zum AuMehen des 
Vorhanges giebt. Ja, die Sache fängt bei etwas an, das 
der berühmten ersten Szene vorausgeht, und das ist der 
Umstand, dass schon zu der Zeit, in der das Stück 
spielt, so mancher lebte, der Augen hatte für die Ver- 
derbniss und die Schäden der Zeit, und die Niederungen, 
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in denen der Geist damals dahinlebte. Da war ein Edel- 
mann, der keine Freude fand an dem öfFentliclien Leben 
jener Zeit. Sie kennen ja aus der Gescbichte den 
Charakter jener Tage. Wir in Oesterreich tragen noch 
Spuren davon, in Dalmatien, in den schauderhaft ausge- 
rodeten Wäldern, und das ganze Karstgebiet entlang. Wer 
hat uns diese Erbschaft zurückgelassen? Die venetianischen 
Aexte haben dabei mitgethan; es ist alles menschenleer, 
kahl und ausgeraubt, und wenn Sie in Griechenland die 
zerschossenen Säulen des Parthenon und anderer herrlicher 
Achitekturen sehen, glauben Sie ja nicht, dass dies allein 
das Werk der Gallier ist, die da wüteten, bevor sie 
Christen wurden, oder dass die Türken allein es gethan 
haben in ihrem mohammedanischen und aller Civilisation 
feindlichen Unverstand. Nein, nein, die Geschichte hat 
es verzeichnet, es waren auch okzidentale, und speziell 
venetianische Kugeln und Schwerter dabei. Denn Venedig, 
das war ein Staat mit einer gut ausgebüdeten Händler- 
moraL Ihm war der Vorteil oberstes Gebot, und wenn 
es einen in seinen Fängen hatte, dann sog es ihm das 
Blut aus den Adern — unbeschadet aller sonstigen 
ästhetischen Kultur. Wir verbreiten heute in exotischen 
Welten das Christentum und exportieren dahin Opium 
und hundert andere Waren, und als man noch in der Zeit 
der Kreuzzüge stand, haussierte man auf der venetianischen 
Börse auf den Ausbruch von Kriegen hin, die in Kon- 
stantinopel wüteten, und zwar nicht zwischen Türken und 
Christen, sondern zwischen Christen und Christen — denn 
es gab ja dort noch keinen Islam. Man leistete allen 
Parteien Dienste, brachte bewaffiiete Sukkurse jedem, der 
da zahlte; wie es heute einen Oesterreichischen und Nord- 
deutschen Lloyd giebt, so gab es damals einen in Venedig, 
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dem die TrappenTerschifiPungen reiche Profite abwarfen, und 
bei dem also der bare Nutzen höher als die christliche 
Besinnung notierte. Und das war also eine Yielperzentigkeit, 
gegen welche diejenige unserer Kavaliersgeldgeber geradezu 
zwergenhaft erscheint. Aber wie gesagt, in der Heimat 
selbst, auf yenetiamschem Boden, war es anders, da war 
die Moral zuhause und erschuf ein wahres Eulturparadies 
mit Menschen, die nur in Sammt und Seide gingen, mit 
einer unvergänglichen Heiterkeit, die den Kameyal schu^ 
mit allem Farbenjubel, allem Malerischen, allen Statten, 
in denen man der holden Idee der Kunst diente, und all 
den herrlichen Palästen, in deren Eellergewölben Ihnen 
heute noch jeder Cicerone die unterirdischen Kerker 
zeigt. Da führte man einen über die Seu&erbrücke, und 
es öffiiete sich eine Klappe, und der arme Sünder, ob 
nun Verbrecher oder nur unbequemer politischer Gegner, 
stürzte — Köder für die Fische — in die Tiefe, und ge- 
rettet waren das Recht und der Staat. Mit dem Papste 
stand man im Punkte der Politik meist sehr schlecht, 
und in manchen Epochen verging kein Jahrzehnt, wo 
nicht der Senat drei- und viermal unter dem päpstlichen 
Interdikt stand. Aber selbstverständlich betraf das alles 
die Gesinnung im Punkte des Glaubens nicht. In diesem 
Betrachte hielt sich Venedig untentwegt rein, es zündete 
ebenfalls, wenn es um die Dinge des Jenseits ging, 
Scheiterhaufen an, ohne nach den Erwägungen des Dies- 
seits zu fragen, und liess ebenfalls die Haut vom Leibe 
schinden, die Nägel zwischen den Daumenschrauben zu- 
sammenpressen, die Zähne, einen nach dem anderen, 
herausziehen, oder die Leiber auf spitzige Pfähle werfen, 
sie auf das Rad flechten, sie langsam im eisernen Ofen 
rösten. Wir in Oesterreich partizipierten ja auch daran. 
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Und man weiss es ja, man war nicht wählerisch in jenen 
Tagen, man liebte die Unparteilichkeit und verbrannte 
nicht nur Juden, sondern auch Christen, und nicht nur 
wegen offenbarer Verbrechen, sondern wegen ganz anderer 
Dinge. Es war eine Welt, in der die Marterungen aller 
Arfc, je schauerlicher, desto mehr, zum von Herren und 
Damen ersehnten Schaugepränge gehörten. Den Menschen 
Yon heute stehen die Haare zu Berge, wenn sie hören, 
dass einmal ein Ungläubiger ein Pfund Fleisch aus dem 
Leibe seines Schuldners verlangte; die Vorfahren dieser 
Menschen, nicht wahr? kannten das alles nicht. Kurz 
und gut, sie lebten in der besten aller Welten und 
machten aus der Erde ein Paradies. 

Und da gab es nun, sage ich, einen Edelmann, dem 
diese beste aller Welten keine Freude machte und alles 
Thun und Treiben in dieser blutrünstigen Wüdniss ein 
schauerlicher Greuel war. Es war die Zeit des Cinque- 
cento, wo auch schon aus dem Osten her ein Strom von 
Gesittung und Bildung herüberzukommen begann. Alte 
Bücher wurden herübergebracht; marmorne Statuen hatten 
sich aus ihren Gräbern erhoben, und wie mancher andere 
Nobile, verliebte auch er sich in diese Marmorgebilde, die 
kein Leben hatten, aber den Traum eines besseren Da- 
seins vorzauberten. Ich stelle mir gern vor: vielleicht war 
er einer, der mit Galilei dachte oder etwa den MacchiavelK 
gehört hatte und etwas von dem Geiste Friedrichs H in 
sich hatte, der ein grosser Heide gewesen war; und so 
wendete er sich ab von der im Blute ertrinkenden Schein- 
frömmigkeit jener Zeit und jener schaudererregenden 
Civilisation uud jener greulichen Staatsweisheit; und ob- 
wohl selbst einer der millionenreichen venetianischen 
Herren, liess er Venedig Venedig sein, zog sich nach 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 8 
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seinem Schlosse Belmont, einem einsamen Sitz tief im 
Lande, zurück, der keine Schlachten gesehen und keine Ge- 
schäftsläden hatte, und wo er nun ein Leben dahinlebte, 
von dessen Augenblicken er keinen auf die Jagd nach den 
silbernen und goldenen Kästchen des Glückes, keinen auf 
die Suche nach Macht und anderen blutigen Paradiesen 
verschwendete. Und ich zweifle, ob er sich je, mit seinen 
Gedanken und Träumen, und mit seiner Tochter Porzia 
allein, langweilte. Er war sicherlich, obschon es noch 
keinen Cook gab, nach der Sitte der Zeit durch Europa 
gereist, hatte an Höfen geweilt und die richtige Schätzung 
gewonnen für alles, was da äusserlich blendet und prunki 
Denn überall hatte er denselben alten Adam mit dem 
nie sich entkrustenden Herzen gefunden. Bis er auf einen 
traf, der ihm auffiel, weil alles an ihm eine so anmutige, 
bescheidene und ihrer selbst noch unbewusste Menschlich- 
keit kundgab — es war ein armer und unscheinbarer 
Edelmann, namens Bassanio. Der war kein Star und 
spielte die zweite Geige, als er denen von BelmoQt zum 
erstenmale zu Gesichte kam. In Gesellschaft eines Grand- 
seigneurs, des Marquis von Montferrat, war er gekommen^ 
und hatte keinen Ruhm, keinen grossen Namen, keine 
stolzen Würden und Bestrebungen mitgebracht — nein, 
nichts, als sein gutes frohes Gesicht und seine freund- 
lichen Augen, und in allem Liebenswerten etwas Klares 
und Gerades, was tiefes Vertrauen zu ihm gab. Seine 
Bede hatte so gar nichts Grosses, aber nichts darin war 
schal, in jedem Worte eine besonnene Redlichkeit und 
Güte, und in allem sprach sich ein erquickend einfaches, 
ungesuchtes und ungekünsteltes Wesen aus. Und da ent- 
spann sich denn der Roman. Wovon sprach man? Von 
Welt und Menschenwert und Menschen, und der alte 
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Edelmann sah da nun einen von den Jünf^lingen, die 
Shakespeare liebt und mit so tiefer Innigkeit ausmalt: 
einen aus dem Geschlechte der Orlando und Bomeo, 
einen minder feurigen und übermütigen und genialen, 
aber nicht minder redlichen Charakterverwandten des 
jungen Prinzen Heinrich. Ja, da war einer, der nicht 
Doge noch Connetable, noch Politiker werden wollte, 
und der weder Schiffe auf dem Meere besass noch in 
Dalmatien, Griechenland und Gypem die Ungläubigen zu 
Häuf hingeschlachtet hatte; und da stiegen in der alten 
Seele Gedanken an den Tod auf, und sie begann zu 
fragen: wie sichere ich, wenn ich nicht mehr bin, 
meinem einzigen Ende das Glück? 

Nun reicht meine Phantasie nicht aus, um genau zu 
verfolgen, wie in dem Kopfe des Dichters diese Fäden 
sich weiter spannen; aber mir scheint, als der alte Mann 
im Sterben lag und zum letztenmale mit brechenden 
Augen auf seine Tochter sah, da regte sich ein letztes 
Wünschen in ihm, und es hätte sich leichter sterben 
lassen, hätte er neben ihr den jungen Edelmann gesehen. 
Und darum auch, meine ich, hatte vorher schon eine 
gutmütige Intrigue gespielt, vermittelst derer dann dem 
Bassanio die Ahnung sagen konnte, es werde ihm im 
Kästchenspiel nicht misslingen, wenn er nach Belmont 
käme. Wer weiss, vielleicht hatte sogar in seinen Reden 
irgend etwas den ersten Anstoss zu diesem Spiel gegeben, 
zu dieser Abwägung von Gold- und Silberglanz, der eine 
trügerische und erbarmungsvnirdige Nichtigkeit einschliesst, 
und dem schlichten Metall, in dem das Beste sich birgt, 
und das die Thorheit ob seiner Schlichtheit nicht begehrt. 
Und wer weiss, sage ich, vielleicht sagte sich der Ster- 
bende: wenn Bassanio kommt, dann wird mein Kästchen- 

8* 
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spiel aufhören, ein Zufallsspiel zu sein, und es wird 
offenbar werden, dass ich mein Liebstes keineswegs der 
vagen Ratelust preisgebe, sondern dass dieses Spiel so 
recht die Probe auf den Charakter einschliesst. . . . 

Aber nein, lassen wir das, ich verliere mich bereits 
zu viel in das Vielleicht und Wer weiss. Kehren 
wir zu dem bestimmt Gegebenen zurück, und das ist, 
dass der junge Kavalier sich irgendwie ermutigt fohlt, 
um Porzias Hand zu werben. Aber Sie wissen, er findet 
hierin starke Konkurrenz. Alleinige Erbin eines geradezu 
ungeheuren Vermögens, sah sie aus der ganzen Welt der 
Christenheit, wo man immer nur theoretisch nach den 
Dingen aus jener Welt ausschaute, Freiwerber erscheinen, 
und sie aUe trieb nach Belmont — welches Gefühl wohl, 
welcher Grund? Hatte ihrer auch nur ein einziger das 
Mädchen vorher gekannt? Ja, hatte sie auch nur einer 
wenigstens mit seinen Augen gesehen, geschweige denn sich 
ein Bild von ihrem Charakter gemacht? Ja, man wird 
mir sagen: Wer wird den zweifellos anekdotenhaft dünnen 
Einschlag in den Voraussetzungen eines Lustspiels so 
furchtbar sachlich und realistisch nehmen? Und da ant- 
worte ich: aus einem Stück, das sich also zweifellos 
auf einer Anekdote aufbaut, macht man eine Geissei, um 
immer und immer wieder in die Gewissen den Glauben 
an die verruchte jüdische Geldgier hineinzupeitschen, und 
ich sollte nicht das Recht haben, die anderen in dieser 
Anekdote mitlaufenden Fäden zu betrachten, die anderen 
Leitungsdrähte, welche zur Jeunesse d'oree der Zeit hin- 
führen und zeigen, dass sie ganz ebenso wie der Jude 
voller Geld- und Habgier war? Wie! Bedenken Sie 
doch, vielleicht war Porzia mit all ihren Million^a und 
ihrer gepriesenen Schönheit eine Manon Lescaut, eine 
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Margarethe, eine in Blut und Unglück gebadete Messalina; 
und nicht einem einzigen dieser idealistischen Jugend fiel 
es ein, sich zu sagen: ich gehe dahin, um mich für 
Lebenszeit an ein Wesen zu ketten, ohne ihre Art zu 
kennen. . . . Vielleicht ist sie vom Geschlechte der 
römischen Marozzien, vielleicht in einer Person Phryne 
und Elytämnestra, von der Frage gar nicht zu sprechen, 
ob sich bei Abwesenheit dieser schlimmsten Voraus- 
setzungen auch nur Herz zu Herz finden wird? Und 
dennoch werbe ich um sie! Und es ist also offenbar: 
das nackte Geld, die amerikanische Mitgift allein bestimmt 
mich zur Werbung — nicht die Seele, sondern das Geld 
allein! . . . Und da müssen wir uns doch sagen: wenn je 
in unseren Büchern und Gesprächen über die Unmoral der 
Konvenienz-Ehen abgeurteilt wurde, so standen die Ge- 
sinnungen, mit denen man diese Konvenienz-Ehen ab- 
schloss, doch noch turmhoch an Sittlichkeit über den 
Gedanken, mit welchen diese Herren aus dem Abendland 
dahinzogen, um in einer Lotterie sich eine Ehefrau zu 
ziehen. Denn siehe, da kamen sie, die Prinzen, Markgrafen, 
Grafen und Adeligen aus allen Landen, und da sass nun 
die arme reiche Erbin mitten in ihrem Reichtum, und 
sog Verachtung vor ihnen allen und ihrer schmutzigen 
Goldgier ein, und verstand das Problem besser, als unsere 
Kritiker es verstehen, und wusste: Tier ist Tier, nur 
wälzt sich das eine lieber im Schmutz und das andere 
lieber im Golde, und der Himmelstrich, wo sie geboren» 
die Religion, in der sie erzogen sind, die Nation, der 
sie angehören, begründet keine Ausnahme; und am Golde 
hängt, nach Golde drängt doch alles, mit Preisgebung 
des eigenen Glückes und der eigenen gottgeschaffenen 
Seele. . . . 
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Und dazu noch ein anderer Gedanken- und Gefiihls- 
komplex. Denn, sagt sich die arme amerkanische Braut, 
was für ein Elend und was für ein Jammer, dass mein 
Vater mir das angethan! Dem Zufall bin ich* preis- 
gegeben, eine Losnummer, die zufallen wird, wem, ach, 
wem? Da sieh den Germanen, wie ist er heute noch, in 
der Shakespeareschen Zeit, so wild und rauh und allem 
Zartgefühl jfremd, und zerstampft, wenn in ihm der Furor 
teutonicus erwacht, aUes unter seinen Füssen, ganz so 
wie damals, als er sich noch Yandale nannte und alles, 
was hold, gut und schön war, roh zerschlug! Dann sieh 
den Franzosen — wie äusserUch, wie windig und leer; 
wie geckenhaft an Geist wie Gewand, alle Sinne auf 
Schein und Repräsentation, auf das Gefallen- und Brillieren- 
wollen gerichtet; und lächerlich darin, und aus dieser 
lächerlichen Spielerei mit Tand und Schein eine Treu- 
losigkeit hervorwachsend, die die Charaktere leicht bis in 
das innerste Mark vergiftet. Und dann der Engländer 
— denn Shakespeare ist gerecht und macht aus dem 
Gharakterelend der anderen kein Piedestal für seine 
Nation — trinkt er nicht? beherrscht er sich? ist. er 
nicht wie ein willenloses Geschöpf den Anfällen irgend 
eines Kollers unterworfen? Ist er schon von der Mordlust 
frei, die in den Geschlechtem seiner Könige herrschte, und 
würde er nicht, wenn es darauf ankäme, vielleicht auch 
wie sein König Jakob der Hinrichtung seiner Mutter zu- 
stimmen, wenn er dafür 600000 Goldgulden und die Zu- 
sicherung einer fetten Erbfolge erhielte? . . . Und so ist 
es auch mit dem Spanier, der da mit seiner silbernen 
Aeusserlichkeit daherkommt, der fühllos ist, wenn er 
fühlen soll, mattherzig, wo ein Wurm empfinden müsste, 
und der mit Hilfe von Doggen seine methaphysischen 
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Anschauungen verbreitet, Stiere von Menschen, Menschen 
von Stieren töten lässt, und mit Hunden auf Wesen Jagd 
macht, die er Wilde nennt, weil sie nicht seines Glaubens 
sind, und weil er ihre Gold- und Silberbergwerke braucht. 
Ja, das ist die GeseUschaft, deren Bepräsentanten da aus 
allen Weltgegenden zusammenströmen, und auch der 
Sohn der Wüste, der heissen Zone fehlt nicht, der 
Marokkaner mit dem Minimum von einem Gehirn, dessen 
ganze geistige Thätigkeit im Wüstensande verlief, und 
von dem die Welt zu ihrem Nutzen nichts weiter zurück- 
behielt, als einige Teppiche und Zieraten und gut ge- 
schweisste Schwerter, um damit Köpfe abzuschlagen. Und 
die ganze Welt also, die Vertreter von zwanzig Nationen, 
geben sich hier Rendezvous; jeder den Typus seiner Na- 
tion darstellend — jeder mit einem Abbruch der Mensch- 
lichkeit, und zwar mit Schädlichkeiten, die fast den 
ganzen übrigen Rest des menschlichen Wesens aufheben; 
und bei den besten von dem holden Bilde der Mensch- 
lichkeit nur ein Torso, und bei vielen nur noch Trümmer 
und Splitter von dem Bilde. . . . Und die Rechnung, die 
dabei herauskommt? Shakespeare macht sie für uns alle, 
Porzia aber im Augenblicke nur für sich. Für sie steht 
es fest, sie ist unglücklich; Shakespeare aber sieht, 
dass man all diesen Einzelnen, all diesen Völkern, all 
diesen Ra9en Abbruch und Schädlichkeit nicht an- 
rechnet. Nein! Trotz alledem ist es dem Deutschen ge- 
stattet, stolz sein Haupt durch die Welt zu tragen; 
dennoch begreift man den Engländer, wenn er stolz ist, 
und den Spanier, wenn er sagt: ich habe mehr Ursache, 
stolz zu sein, als jeder andere. Und ist es nicht wunder- 
bar? Jeder sieht den anderen, jeder kennt nur allzu 
genau die typischen Fehler des anderen, und dennoch 
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schweigt die Stimme des Urteils, und jeder sagt zum 
anderen: du bist Mensch, denn du bist Christ Und 
nun denken Sie sich — aber ist es nicht Wahnsinn, 
Ihnen das auch nur zuzumuten? Gerade das, was ich 
Sie bitten will, jetzt zu denken, ist ja einfach undenkbar! 
Unsere Phantasie kann mit einem Vogel Greif, mit dem 
Geiste Dschardschans spielen; nur eines vermag sie nicht: 
sich vorzustellen, dass auch ein Jude so vermessen ge- 
wesen wäre, sich nach Belmont zu wagen. Denn das ist 
einfach absurd. Portiers sind nicht höflich, aber der 
Schlosswächter von Belmont wäre schon für geistes- 
abwesend gehalten worden, wenn er nur gesagt hätte: 
Hinaus, denn du bist ein Jude — und wärest du der 
beste, du gehörst nicht hierher , denn du bist kein 
Christ. 

Da fiigte es also, wie gesagt, die Intrigue oder die 
innere Stimme, oder worin Sie nun den letzten Anstoss 
suchen wollen, dass sich Bassanio — der einzige, wie 
ich hinzufügen will, der Porzia wirklich liebte — zur 
Mitbewerbung entschloss. Allein, es fehlte ihm an den 
Mitteln, thu Geld in deinen Beutel, heisst es ja auch 
beim Werben; und da wandte er sich an seinen Freund 
Antonio, einen vom Kaufmannsstande, und zwar ebenfalls 
einen Millionär, der Freude an dem jungen Edelmanne 
hatte und dieser seiner Gesinnung auch schon wiederholt 
Ausdruck gegeben hatte, denn er war nie sparsam, wenn 
es galt, den jungen Kavalier aus seinen Nöten zu ziehen. 

Aber in der letzten Zeit war mit ihm eine merk- 
würdige Veränderung vorgegangen. Dieser von den Sorgen 
der Ehe nicht geplagte und in heiterer Gesellschaft sich 
wohlfiihlende Gönner und Freund des liebenswertesten 
Edelmannes von Venedig, dieser temperamentvolle und 
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starke Mann, der als Kaufmann so energiscli dazusah, 
war auf einmal melancholiscli geworden, und niemand 
wusste den Grund. Freunde stellten ihn zur Rede, 
machten sich über die Ursache Gedanken; aber ich bitte, 
nicht zu glauben, dass wir auf hohes dramatisches Gebiet 
geraten — nein, sondern wir verbleiben auf dem Gebiete 
der kleinsten und gewöhnlichsten Alltäglichkeit. Nämlich, 
Antonio versichert, nicht zu wissen, woher seine Stimmung 
rühre, und da bemerkt ein Freund, wie wir es auch 
thäten, wenn wir einen Patienten um jeden Preis be- 
ruhigen wollten, dass doch kein Anlass, sagen wir, einen 
Arzt zu konsultieren, vorhanden sei. Durchaus nicht, 
Antomos psychische Verstimmung erklärt sich ja so ein- 
fach! Hat er nicht Anlass zu Reizbarkeit? Soundso viele 
SchijBfe schwimmen ihm auf hoher See — macht das 
nicht nervös? Wie, wenn ein Unfall passiert, wenn ein 
Schiff an ein Riff stösst, ein Leck bekommt und scheitert! 
Und dann die Corsaren! ... Und wie Salerio so spricht, 
verfärbt sich der Melancholiker, beisst die Lippen zu- 
sammen, schweigt und verfärbt sich wieder; aber die aus 
den Reihen der Jeunesse d'oree hervorgegangenen Freunde 
bemerken dies in ihrer Naivetät nicht; und der zarte 
Solanio fühlt gar nicht, dass er dem Manne sozusagen 
den Dolch in der Wunde umdreht, wenn er diese Art, 
Schmerzen auszureden, aufiiimmt und nun seinerseits aus- 
malt, wie er als Schiffsherr immer und überall, beim 
Löffel Suppe wie beim Gang in die Kirche, an Orkan, 
Riffe und Untergang denken würde. Und der Melancholiker 
schweigt. Aber schliesslich nimmt er doch das Wort und 
sagt: Nein, es können doch nicht fünf Schiffe gleichzeitig 
scheitern. Und ist denn sein Vermögen auf die Schiffe 
allein gestellt? Auf festem Boden ist wahrlich auch 
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noch anderes da. . . . Und diese Erklärung ist sehr 
wichtig, denn wenn man auf dem Bialto vernimmt, dass 
das ganze Gut schwimmt und Antonio bereits verstört 
und umiihig ist, was wird man sagen? ... So aber ist 
die Firma aufrecht und nur der Mann unter die Melancho- 
liker gegangen; und nur wenn einer infolge Bankerotts 
schwermütig wird, entweicht das Mitleid und kommt die 
Kritik der reinen Vernunft. Und so ist also alles gut, 
die beiden Freunde scheiden, und es erscheint Bassanio 
mit einer Bitte — mit der Bitte, ihm ein letztesmal zur 
Ausrüstung nach Belmont 3000 Dukaten zu leihen! . . . 
Und siehe da, was geschieht? Etwas, was doch 
merkwürdig ist; und wenn ich Dramaturg wäre, würde 
ich es sichtbar werden lassen, denn auf der Bühne 
spricht zu dem Zuschauer nicht bloss das Wort, sondern 
auch der Vorgang, dessen Zeuge wir sind, so dass wir 
wahrnehmen, wie einer rot oder blass wird, und wie er 
blickt oder mit der Antwort stockt und ihm der Atem 
plötzlich kurz wird. Es geschieht also, sage ich, dass 
Antonio sich eine Sekunde lang über das Brückengeländer, 
an dem er lehnt, hinabbeugt, und in die Tiefe da unten 
starrt und für sich die schmerzhaften Worte flüstert: Das 
auch noch! Denn wie ist ihm mit einemmale zu Mute! 
Kann er einfach Nein sagen? Von dem besten Freunde 
sieht er sich jähUngs zu dem bittersten und gefahr- 
lichsten Geständnisse gezwungen: Zahlungsnot . . . Die 
Schiffe längst fallig, kommen nicht. Mein Gott, was soll 
ich denken? Und ich habe sonst nicht Verfugbares, bin 
selbst schon in Verlegenheit, und wenn bekannt wird, 
dass ich Bargeld aufnehmen muss, dann wanke ich yon 
selbst. . . . Also triviale kaufinännische Kalkulation eines 
in Bedrängniss befindlichen Geschäftsmannes? Ach nein! 
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Denn auf einmal wird es dramatisch: jetzt geht es nicht 
mehr anders, der Melancholiker muss herausrücken mit 
dem Grrunde seiner Melancholie. Aber geht es wohl, das 
alles so herauszusagen? Das thut selbst die Verzweiflung 
nur im äussersten Augenblick, und jetzt im Gegenteil 
muss man noch gute Miene machen, den Schein aufrecht- 
erhalten, dass es etwas unbedeutendes sei, und mit: „Nein, 
das ist doch ärgerlich'^ und „Nein, das ist zu dumm^^ den 
Glauben hervorrufen, dass das Fatalste daran ist, dass man 
dem Freunde mit einer solchen Lappalie nicht gleich 
dienen kann. Wird so aber das Ganze zu einer blossen 
Kleinigkeit gemacht, dann konmit notgedrungen und von 
selbst das Wort auf die Lippen: Weist du was, schaff 
dir die Lappalie, ich bürge natürlich für alles — denn 
einen anderen Beweis für die Geringfügigkeit der Situation 
hat ja der um den Schein Bangende nicht mehr. Und 
dann heisst es weiter: Such du nach dem Gelde, ich 
werde auch suchen. Dem Edelmann klingt das selbst- 
verständlich und einfach, und doch ist dabei das Seltsam- 
Komische, dass eben ein junger Kavalier herumgehen 
muss, um Geld aufzutreiben für einen, der ein aufrechter 
Pirmenchef ist! Denn wohlgemerkt, das Suchen muss 
eben dem Bassanio überlassen bleiben. Antonios Kredit 
ist doch wohl schon zu stark überlastet, sonst hätte er 
ja ruhig sagen können: Warte bis morgen, ich kann ja 
mühelos den Betrag aufnehmen. Und nun geht die 
Handlung um eine Etappe weiter, denn was soll Bassanio 
jetzt thun? 

Nun, es steht im Stück. Beziehungen zu Geld- 
verleihem hat er nicht, bisher hat ihm ja immer Antonio 
geholfen. Er klagt also seinen Freunden seine Not, und 
da ist einer, Lorenzo, der weiss lachend Bat. Denn er 
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kennt einen Mann, an den man sich bequem wenden 
kann, und er denkt an ihn sogar mit besonderem Ver- 
gnügen. Natürlich bin ich seine Kundschaft, spricht er, 
und du wirst es mir schon glauben, umsonst hat er mix 
niemals Oeld gegeben. Aber ich verzeihe ihm alle Per- 
zente, die ich je gezahlt habe, denn ich habe ihm so 
unter der Hand halb schon seine Tochter Jessica ab- 
wendig gemacht . . . Und so macht sich also Bassanio 
auf den Weg, und bei der nächsten Wendung schon 
stehen wir vor dem Hauptproblem, vor dem Geheimnisse 
dieses Stückes, Yor der Frage: was ist dieser Shylock, 
Bestie oder Mensch? 

Lassen Sie uns aber nun ganz langsame Schritte 
machen; denn wir haben, krimineU gesprochen, nach 
einer Absicht und nach dem Augenblicke ihrer Ent- 
stehung zu suchen; und so ein Augenblick, wo in der 
Seele etwas zum erstenmale aufglinamt, das ist wie ein 
Punkt Yon Sandkomgrösse ; und nach solchen Pünktchen, 
nach Stecknadelköpfchen gleichsam, sucht man nicht mit 
Eilzugsgeschwindigkeit vom Eisenbahnwaggon herab. 

3000 Dukaten auf drei Monate, wofür Antonio Bürge 
sein soll — nicht ein Wort verrät, dass Shylock die 
Sache anders nimmt und traktiert, denn als das, was sie 
ist, nämlich als geschäftlichen Antrag. Nur stutzt er 
einen Moment, denn ihm fallt das Ueberraschende an der 
Sache im Augenblicke auf. Wie, ein grosser Eaufinann, 
ein MiUionär, verbürgt sich gewöhnHch nicht; wenn er 
helfen will, öfi&iet er die eigene Geldlade, denn der Um- 
weg der Yerbürgung passt nicht zu seinem Stande; das 
ist sein Noblesse oblige, und weicht er davon ab, dann 
ist eben etwas nicht recht. . . . Und Bassanio bemerkt 
das Stutzen und Lachen des Mannes und meint beinahe 
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verletzt: Wie, zweifelst du an der Bonität dieser Bürg- 
schaft? Worauf nun Shylock antwortet: Ah, so weit 
sind wir nicht! Gewiss ist der Mann gut, und zwar 
trotz etwaiger momentaner Geldknappheit. . . . Und er 
lacht wieder. Denn, sieh, sieh, es ist doch eine Satis- 
faktion, kommt der stolze Herr auch einmal zu uns? 
Und welch ein Reiz für den Witz, sich zu sagen: 
Schliesslich besteht seine Habe doch nur aus schwimmen- 
dem Gut, und das könnte man am Ende wirklich un- 
sicher nennen, und es wäre doch ein Spass, wenn man 
dem hochmütigen Gesellen so ins Gesicht sagen könnte: 
Bei haarscharfer Abwägung aller Risken weiss ich nicht, 
ob es die Vorsicht nicht gebieten würde, dir die absolute 
Bonität zu bestreiten. — Es wäre doch hübsch, nicht 
wahr, sich so den hochmütigen Herrn anzusehen^ der 
uns immer nur flucht und tritt, und es zu sehen, wie er 
die Fswbe wechselt und ruhig die Beleidigung einsteckt, 
und sich hübsch aufs Bitten verlegt. Denn diesmal wird 
er wirklich nicht speien, das Speien hat bei diesen 
Herren ein Ende, wenn die Geldnot kommt. . . . Aber 
das sind ja nur so Witze, die man sich im Innern aus- 
mali Weg damit, Antonio ist Antonio, und eigentlich 
ist es ein Glücksfall, dass er sich an mich wendet. Wer 
weiss, er hat Ansehen und Einfluss auf dem Markt, und 
vielleicht kann man es doch machen, dass er wenigstens 
sein Benehmen gegen mich ändert . . . 

Dies sage ich, denkt sich Shylock, und man muss 
es nur aussprechen, um einzusehen, dass er in seiner 
doppelten Eigenschaft als Geldmensch, sov^ie als ver- 
achteter und getretener Jude, jetzt unmöglich etwas 
anderes denken kann. Sich vielleicht den Mann ver- 
binden, sich ein Ende der tierischen Behandlung sichern 
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— ist denn das gar nichts? Ist das allein nicht schon ein 
ungeheurer Profit? Aber dabei hat ihn die Genugthuung, 
den rücksichtslosesten Feind so hübsch als Petenten zu 
sehen, doch in die heiterste Laune versetzt, so dass er 
nun doch wieder einen Witz macht, indem er auf Bassanios 
Bemerkung: „Sei überzeugt, dass du die Bürgschaft an- 
nehmen kannst," mit dem Worte erwidert, das anders als 
lachend gesprochen, gar nicht gedacht werden kann: ,Jcli 
will überzeugt sein, und damit ich überzeugt sein soll, 
wiU ich überlegen, ob ich sie wirklich annehmen kann." 
Nehmen Sie nun das alles und fragen Sie sich: Ist 
da wirklich schon für einen Dolus Raum? Stürzt sich 
Shylock wirklich wie ein Raubtier auf das Opfer, das 
ihm in das Netz gelaufen kommt, oder nimmt und 
traktiert er nicht vielmehr die Sache rein geschäft- 
lich? Ja, ich bitte, bemerken Sie doch nur, um was für 
Minima sein Interesse kreist. Er erörtert den Betrag, die 
Frist, die Situation des Bürgen und macht dabei Witze 
nach seiner Art; und noch mehr, er vergisst nicht einmal 
an einen kleinen geschäftsmässigen Kniff, der besser als 
aUes andere beweist, dass er mit allen Sinnen beim Ge- 
schäfte ist. Nämlich, ich weiss nicht, ob einer von Ihnen 
je in der Lage war, sich Geld auszuleihen; mir bitte ich 
zu glauben, dass ich schon in dieser Lage war, und noch 
immer wurde in einer solchen Situation von dem Geld- 
geber gesagt: Ich habe das Geld nicht vorrätig, aber 
ich werde trachten, es zu beschaffen. Und die Be- 
deutung dieser Worte liegt auf der Hand. Hat einer 
Mühe, mir das, was ich brauche, zu verschaffen, so kann 
er noch soundsoviel mehr von mir verlangen. Und siehe 
da, selbst diesen Kniff lässt Shylock nicht ausser Acht — 
und spekuliert man so schon auf Antonios Fleisch? 
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Ginge es ihm jetzt schon darum, dann würde er dem 
Manne ja das Geld auf dem Präsentierteller entgegentragen! 
So stehen also die Dinge, als zufällig Antonio des 
Weges kommt. Bassanio, der ihn gewahrt, eilt ihm ent- 
gegen und spricht: hier ist Shylock, von ihn^ sollen wir 
das Geld erhalten. Wie er dies spricht, durchzuckt aber 
den Kaufmann ein wahrer Schrecken. Wie, Shylock? 
Das ist fürchterlich! Nicht wegen der Zinsen; aber in 
den Händen eines Wucherers sein, das ist für den Be- 
sitzer eines intakten kaufinännischen Namens fürchterlich, 
umsomehr, als der Mann mit seinem scharfen Verstände 
wie mit einem Dietrich sofort den ganzen Panzer meiner 
Lügen öfihen, und vermuten und herumraten wird, was 
das mit mir ist . . . Aber was nun thun; das Geheimniss 
ist doch schon aus dem Hause, und da müssen also die 
alten bekannten Mittel der Verstellung herbei. . . . Und 
wenn nun also Antonio jetzt im informativen Gespräch 
mit Bassanio mit angenommenem Hochmut auf den ab- 
seits stehenden Juden blickt, so werden Sie die Ursachen 
der Potenzierung dieses Hochmutes jetzt begreifen. Denn 
wenn ich Shylock in Anspruch nehmen muss und in 
Todesangst bin, dass ich damit vor ihm meine Situation 
decouvriere, was habe ich dann für ein anderes Mittel 
als jenes, welches von in begünstigter Stellung befind- 
Uchen Herren in ähnHcher Situation gegenüber dem Paria 
noch immer angewendet wurde, dass man ihm nämlich 
noch stolzer und anmasslicher als sonst entgegentritt, um 
zu markieren, dass man ihn eigentlich nicht nötig hat? 
Gieb Geld, Hund von einem Juden — Sie wissen, dass 
man das „Hund^^ nicht aussprechen muss, man kann es 
auch vom Gesichte herablesen — also gieb Geld, Hund, 
obwohl ich es eigentlich nicht brauche . . . Und um dieses 
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letzte, dieses „Eigentlich nicht brauchen^^, geht es, das 
soll hauptsächlich durch die Vermehrung der Brutalität 
bewiesen scheinen, und das alles malt sich denn auch in 
Antonios Gesicht ab. Und Shylock sieht es aus der Feme, 
und da erst entschlüpft es seinem Munde: „Wie sieht 
er einem falschen Zöllner gleich^^, und sodann das erste 
verfängUche Wort. Denn sieh, wie er herüberblickt und 
sein Aussehen, sein Kopfzurückwerfen, und dieser noch 
anmasslichere, noch verächtlichere und feindseligere Blick 
mit einemmale alle Hoffiiung auf Milderung seines Sinnes 
abdämpft! Und so kommt er also richtig jetzt noch, wo 
er mich braucht, als der Alte; und statt zu bitten, wird 
er mich gar noch frisch anspeien, als derjenige, der uns 
immer nur geschmäht und sog^, wo es m^ keinen 
Nutzen brachte, am wütendsten verfolgt hat. Aus 
welchem Grunde und zu welchem Ende? Um uns zu 
ruinieren, um uns auch geschäftlich tot zu machen, aus 
purem Hasse . . . Ha, und dies selbst heute noch? . . . 
Na warte! Wie wäre ich froh, dir diese deine Blicke 
jetzt extra zu bezahlen. Und wenn ich dir je wirklich 
an die Hüfte rühren könnte, wie wollte ich mir da güt- 
lich thun! 

Das also ist das erste verfängUche Wort, die erste 
Kundgebung eines Wunsches nach Vergeltung, und wir 
müssen fragen: taucht etwa jetzt schon in ihm der Plan 
auf, Antonio ans Leben zu gehen? Wohlgemerkt, ans 
Leben! Und da bitte ich, sich zu fragen, ob Shake- 
speare, der die menschliche Seele besser als jeder andere 
kannte, einen solchen Unsinn beabsichtigen konnte, wo 
Anlass und Ausmass der Racheabsicht in einem so 
himmelschreienden Missverhältniss stehen? Um Gott, be- 
denken Sie doch, dass schon nach den Gesetzen der Natur 
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nicht jeder erste und leise Druck auf die Feder gleich 
die letzte und rasanteste Wirkung entfesselt, und dass die 
Absicht zu töten in der Seele eines alten Mannes nicht 
schon durch eine blosse, und noch dazu durch eine ge- 
wohnte Insulte entzündet werden kann! Denn dieses 
letztere spielt doch auch mit, dass es eine gewohnte und 
nur aUzu alltägliche Insulte war. Welcher Christ be- 
handelte damals den Juden anders, und wäre Shjlock so 
leicht zu Explosionen geneigt, so wäre ihm schon hundert- 
mal firüher in seinem Leben der Verstand durchgegangen. 
Und etwas kommt noch dazu, was den Schmerz solcher 
Augenblicke für das Empfinden des Juden notwendig 
milderte, nämlich, sie entehrten ihn in den Reihen der 
Seinigen nicht. Es war das allgemeine Unglück, das 
über allen schwebte, alle gleich betraf und darum eher 
als eine Vermehrung der Torturen, unter denen alle 
htten, denn als Schmach angerechnet wurde; ja vielleicht 
wuchs damit nur der Schein des Martyriums des Ein- 
zelnen. Und wer, ja, wer wird für solch ein allgemeines 
Leiden, wie es die Parias in Indien heute noch tragen, 
im Gange des Alltäglichen gleich den Dolch und Revolver 
ziehen? Ich habe gesehen, ein Kind schlägt den Tisch, 
an dem es sich gestossen, aber es ist mir noch nicht 
vorgekommen, nicht einmal in den Fliegenden Blättern, 
dass ein Erwachsener nach dem Löwen schlug, dem er 
in der Wüste begegnete, oder dass er seine Faust gegen 
den Wolkenbruch erhob, oder in den Bergen gegen den 
niedersausenden Fels. Denn das sind ja Elementar- 
gewalten, Naturnotwendigkeiten, denen man sich beugt, 
wenn dabei auch das Herz gegen den Himmel murrt, 
und war das, was da dem Juden gegenüberstand, nicht 
auch eine Elementargewalt? Gebildete Menschen, ge- 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 9 
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bildete Christen, mit Dichtem, die alles Süsse besangen, 
und einer Religion, die mit dem Gebote der Liebe anhub 
— und der Jude wurde gebrannt, gehetzt, verfolgt und im 
Augenblicke der Bitte selbst yon dem Bittenden gestossen 
und verachtet — war das keine Elementargewalt, gegen 
die man ohnmächtig war? Und da soUte einer, wenn er 
von einem Christen sagte: „Könnte ich ihm an die Hüfbe 
rühren !^^ gleich daran gedacht haben, ihn schlau in einem 
tödlichen Netze zu fangen? Ach Gott, der Sinn ist ja so 
klar; höchst wahrscheinlich haben Millionen und Millionen 
Menschen im Laufe des Mittelalters dieselben Worte ge- 
sprochen, und man kann sie noch heute aus dem Munde 
eines jeden Unterdrückten hören: „Ach, wenn ich in die 
Lage käme, wie würde ich dich es fühlen lassen, da 
solltest du mich zu spüren bekonmien, mehr als andere^' . . . 
Denn diese Worte sind ein Naturlaut, so allgemein wie 
die Luft und wie das Herzeleid, allgemein wie die Unter- 
drückung und wie die Sehnsucht nach Vergeltung unter 
den Menschen. Es ist dies der Naturlaut, der überall 
zuhause ist, unter allen EUmmelsstnchen, bei allen 
Völkern. Und ich bitte sich auch vorzustellen: welchen 
Sinn sollte es im Jahre 1500 oder 1600 für einen Juden 
haben, sich zu sagen: jetzt hat mich einer schief ange- 
sehen, und dafür will ich es auf sein Leben anlegen, und 
zwar in Form Rechtens. . . . Vor welchem Rechte konnte 
ihm sein Plan durchführbar erscheinen, da es sich um 
einen Christen handelte? Das vorliegende Stück doku- 
mentiert dies ja am besten; die Rache ist unausführbar, 
selbst wenn ein Richter die Verzweiflung kennt und be- 
rücksichtigt, zu welcher Shylock getrieben wurde — und 
nun hätte er gar so wahnsinnig sein sollen, auf eine Er- 
füllung zu spekulieren zu einer Zeit, wo er noch lange 
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nicht verzweifelt war und keinen Rechtstitel für seine 
alle Dämme niederreissende Wut hatte, und wirklich 
nichts sonst haben konnte, als einen papiemen Schein? 
Wenn also heute ein Staatsanwalt gegenüber einem An- 
geUagten aus den Worten: „Du sollst mich zu spüren 
bekommen^^ sofort die Absicht zu töten ableitet, dann 
finden sich hundert Verteidiger, und jeder vernünftige und 
redlich denkende Mensch wird da von selbst auch zum 
Anwalt, der sich gegen derlei Ausschreitungen der durch 
die kriminalistische Luft verdorbenen und drakonisch ge- 
wordenen Psychologie wehrt, dass man aus der offen- 
baren Absicht, jemandem einen Merks zu geben, gleich 
die widersinnige Absicht macht, ihm für etwas, was in 
der Wagschale der Leiden beinahe nicht sehr hoch wiegt, 
sofort ans Leben zu gehen. Nun, und ist denn der Fall 
da nicht noch hundertmal deutlicher? Und noch mehr, 
die Fortsetzung der Szene beweist es ja gleich, wie fem 
Shylock noch von allen blutigen Gedanken ist! 

Denn es beginnt sein Gespräch mit Antonio, und 
was ist in diesem Gespräche das erste Wort? Ein kurzes 
Präludium . . . Nennung des Gegenstandes des Geschäftes 
.... ja, 8000 Dukaten .... ganz richtig . . . und alles 
in abgerissenen Worten, so dass man so recht sieht, es 
ist da noch etwas Unausgesprochenes vorhanden . . . und 
da ist es endlich! Und ist es etwa List? Süssigkeit? 
tückisches Staub-von-den-Füssen-küssen, oder sonst etwas, 
was wie der Stiel zu der späteren blutigen Axt passt? 
Nein, sondern ganz im Gegenteil: „Ich hätte mich eigent- 
lich mit Euch über etwas auseinanderzusetzen . . .^^ und 
Niederkämpfung des frischen Grolls, sowie Wiederauf- 
nahme des Gedankens: „Ich will es denn doch versuchen, 
diesem verhärteten Gemüt zuzureden" — und so spricht 

9* 
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er: „Seht Ihr, heute kommt Ihr selbst um Geld, und Ihr 
häuftet immer Schmach auf mich, weil ich vom Geld- 
verleihen lebe! Das ist doch nichts Unrechtes, und dabei 
handle ich, wie Jakob in der Bibel gehandelt; unter 
keinen Umständen verdiene ich also die schreckliche Un- 
bill, und heute seht Ihr ja selbst, dass es etwas Gutes 
hat!" Damit also beginnt das Gespräch, mit einem 
Plaidoyer für sich und seinen Handel, mit dem Versuche, 
die Stimmung eines Todfeindes für die Zukunft zu mü- 
dem — wobei uns seine Verteidigung des Wuchers sammt 
seiner Berufung auf den Erzvater Jacob wirklich nicht 
imponiert. Aber das ist eine andere Frage. Hier geht 
es zunächst darum, dass Shylocks Worte zugleich den 
Charakter einer Bitte und eines nicht unbescheidenen 
Zuredens haben. Die Motivierung ist nicht richtig, denn 
man soll nicht Wucher treiben, aber der Schluss ist 
umso richtiger, daaa man keinen Menschen wie einen 
Hund behandeln soll. Und da nun Antonio seinerseits 
antworten muss, wie thut er es? Nun, ich sagte es ja 
schon, mit dem kraft Notwendigkeit outrierten Tone! 

Und damit sind wir bei einem Hauptmerkmal der 
ganzen Tragödie angelangt. Denn wohlgemerkt: Nicht 
mehr spricht aus Antonio, so korrekt er sonst sein mag, 
der reine Judenhass, die von dem blinden Hass ein- 
geimpfte Ueberzeugung, dass der Jude ein vogelfreies, 
aus der Welt auszustossendes Wesen sei; sondern die 
Ueberzeugung, die jetzt in ihm brennt und bohrt — und 
dies muss man unterstreichen, dies kann man nicht nach- 
drücklich genug betonen, denn es zeigt auch von der 
Unbestechlichkeit Shakespeares — diese seine Ueber- 
zeugung, sage ich, hat jetzt mit Eirchlichkeit gar nichts 
zu thun, sondern es ist eine sehr weltliche und brutal- 
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egoistische Ueberzeugung: Ich bin verloren, wenn ich 
jetzt nicht schneidig bin, als Kaufmann bin ich verloren. 
Christ hin, Christ her, um jeden Preis muss ich dem 
Juden jetzt zeigen, dass ich ihn eigentlich nicht brauche, 
darum herbei. Schnoddrigkeit, wie ein Leutnant in Afrika! 
Und es folgt Schlag auf Schlag eine Antwort verletzender, 
brennender, stechender, als die andere, und zwar anfangs 
durchaus nur per Muss, wenn auch später freilich die 
wieder wachgewordene Leidenschaft ihren Ton dazu giebt. 
So geht es fort, bis der Jude endlich sagt: Wie? Ist 
der Jude ein Hund? Mich hast du angespuckt, gestossen, 
getreten, hast mir einen schlechten Ruf gemacht, mich 
in Gegenwart der ganzen Kaufmannschaft auf dem Rialto 
bei hellichtem Tage wie den Abschaum der Menschheit 
misshandelt, und jetzt kommst du zum Hund, damit er 
fiir dich Geld habe — und tobst und schimpfst noch 
tausendmal ärger? . . . Bei Gott, es ist noch gut, dass 
du mich nicht jetzt wieder mit Füssen trittst und auf 
mich spuckst . . . Und darauf folgt etwas, wovon die 
gefiihl- und gedankenlose Aesthetik, von der ich anfangs 
gesprochen habe, und die von ihr unterrichtete Schau- 
spielkunst, wie es scheint, gar nichts weiss. Denn sie ist 
lebensfremd und kennt die Art Shakespeares nicht, und 
weiss nicht, dass es Worte giebt, die notwendig die Be- 
gleitung von Handlungen sind, ganz so, wie Schatten 
und Körper zusammengehören. Was soU es denn heissen, 
wenn Antonio ergrimmt aufschreit: „Ich könnte dich 
auch jetzt wieder treten und anspeien"? Ist man so 
rasch entschieden, aus dem Worte „Könnt' ich ihm je 
an die Hüfte rühren" sofort auf eine Mordabsicht zu 
schUessen, so bin ich meinerseits so keck, zu schliessen: 
wie Antonio es sagt, so thut er es auch! Oder wäre 
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das willkürlich interpretiert? Anspucken ist ja die ge- 
ringere Barbarei, ein Pfiind Fleisch verlangen ist ärger, 
und Antonio wiederholt damit nur, was er früher öfters 
schon gethan. Und der Dichter hat dabei noch den Vor- 
teil, dass der Zuschauer so lebendig wahrnimmt, was 
alles auf den Juden sich häuft, so dass er die allmäUich 
aufsteigende fürchterliche Wut begreifen lernt, die sich 
des Juden bemächtigt. Und was furchtet man von dieser 
Erklärung? Dass ich die Welt um den Bösewicht von 
einem Juden betrügen werde? Aber da darf man doch 
getrost zuwarten: ob einer kaltblütig dem Pfund 
Fleisch entgegenlauert, oder ob er erst, in siedende 
Leidenschaft geraten, das Pfund fordert, das macht es 
doch nicht. Nur dass ein kaltblütiges Scheusal ohne 
Tort und Not niemals glaubhaft sein kann, während mir 
alles sehr verständlich wird, wenn die Bühne mir einen 
vor meinen Augen schmähHch herabgewürdigten und in 
Wut und Verzweiflung hineingehetzten Paria zeigt. Und 
sagt man mir, es steht nicht im Buche, so antworte ich: 
Habt Ihr denn das Buch Shakespeares? Sein Hand- und 
Regiebuch ist beim Brande des Globe- Theaters mitver- 
brannt, und was wir haben, sind nur Abschriften fremder 
Nachschreiber, die die auf der Bühne gesprochenen Worte 
mit ihrem flinken Griffel auffingen, aber nicht das Spiel 
notierten und von den Spielanweisungen, die Shakespeare 
seinen Schauspielern gab, nichts wussten. Und so thut 
also Antonio, wie er es gesagt hat, er erhebt die Hand 
und trifft den Paria abermals, trifft ihn vor die Brust, trifft 
in das Herz. ... Ja, das ist es, in das Herz! In das Herz! In 
das Herz! Und da steht nun der Misshandelte, und was nun? 
was nun? Also auch in diesem Augenblick! Und schweigen 
müssen, und zur Ohnmacht verdammt sein . . . Denn wer 
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giebt ihm Gerechtigkeit? Dulden ist das Erbteil seines 
Stammes, und schlägt man ihn wie einen Hund, so muss er 
noch fein artig sein, denn muckst er sich, so wird es noch 
ärger, denn seinesgleichen werden die Knochen gebrochen, 
WO man sie triflBb. Also was bleibt? Hierher traf er, 
ins Herz, ins Herz, und der Jude muss sich bücken und 
darf nicht einmal laut sagen: Worte, dir werde ich zu 
Geld verhelfen. . . . Und ein langes, bitteres, heiseres 
Lachen bricht aus seiner Kehle, und er schlägt sich 
zwei-, drei- und zehnmal ans Herz. Und dann spricht 
er: Hierher habt Ihr gestossen, selbst in dem Augen- 
blicke, wo Ihr mich brauchet. . . . Wofür? Ich wollte 
Euch ohne Zinsen leihen, und zeigen, dass ich nicht bin, 
wofür Ihr mich haltet. Ich arbeite auf Zinsen, thut Ihr 
es denn anders? Sind die Arbeiten Eurer Sklaven in 
Griechenland und Cypem nicht auch schreckliche Zinsen? 
Wucherer sind wir ja beide. Aber brauche ich denn die 
Zinsen? Ich bin reich genug, um, wenn es sein muss, auf 
sie zu verzichten, und das wollte ich Euch anbieten um ein 
wenig Wohlwollen. . . . Nun, und was geschieht? Da 
schlagt Ihr mich ins Herz . . . Und da soll ich noch 
Geld leihen? Nicht zu tausend Perzent! . . . Und er 
schüttelt den Kopf hin und her und knirscht mit den 
Zähnen; denn dieser Entschluss, das ist der Bache- 
entschluss. Denn nun wird er weggehen, und der 
wütende Beleidiger mag jetzt sehen, wo er Geld findet, 
ob bei seinen Mitvenetianem, vor denen er sich ja mit 
seiner Not versteckt . . . Unter den Juden aber wird es 
nichts sein, dafür wird schon Shylock sorgen. . . . Aber 
er sagt es nicht; wozu auch? Mit verzerrtem Gesichte 
lächelt er so demütig -ironisch und unterwürfig: „Ich 
nehme es hin, unterwerfe mich, nur bitte ich, lasst mich 
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weiter aus. Denn das ist doch das Wenigste, das ich 
haben will, ausser ..." Und er sinnt über irgend einer 
Unmöglichkeit nach, deren blosse Nennung zeigen soll, 
dass es gar keine Möglichkeit mehr zur Wiederanknüpfung 
giebt. Nein, die Verhandlungen sind abgebrochen, ausser 
wenn Antonio sich verpflichtet, was sage ich nur? Steine 
zu essen, einen Berg zu versetzen, oder — und die 
Hand am Herzen haltend, kommt ihm plötzlich der 
Gedanke — einen Vertrag zu unterschreiben, wie ihn nie 
ein Kaufmann unterschrieben hat. . . . Und lächelnd und 
in submisser Haltung, und in den Augen Terschleierten 
Hohn, spricht er diese Formel der Unmöglichkeit aus, 
weil sie etwas vom Aug um Aug und Zahn um Zahn in 
sich enthält und auf Antonio notwendig wie ein blutiger 
Stich wirken muss: „Ausser . . . was weiss ich? . . . was 
seltener ist als alles, etwas, womit man durch ganz 
Europa gehen und sagen könnte: Seht her, zu einer 
solchen Schmach am eigenen Leibe hat sich einer, der 
als Millionär fabelhaft stolz war, in der Not und um 
gerettet zu werden, einem armen Juden verpflichtet . . . 
Und wenn nicht, nicht; dann giebt es kein Geld . . ." 
Und er wartet noch einen Augenblick, dann wendet er 
sich mit unterwürfigem Grusse, und es wird ihm leichter 
in seinem Innern. Denn verstehst du mich nun, du zum 
Bettler gewordener Millionär? Jetzt bist du verloren, 
das Geld kriegst du nicht, und auf dem Bialto wird man 
bald erfahren, was der Jude dir für eine Bedingung ge- 
nannt hat, damit er den Finger zu deiner Rettung rührt. . . . 
Und damit, nicht wahr? ist ja die Sache nach ver- 
nünftigem Ermessen aus. Der Jude hat seine Rache für 
die voreilige und unverdiente Insulte, und was für eine 
Rache! Welch ein glänzender Hohn in diesen so kühn 



— 137 — 

und stechend umschreibenden Worten! Und überdies 
Antonio in Verruf, denn ein Millionär ist bankerott, der 
bei einem Wucherer Geld sucht. Und kein Rückzug 
möglich, denn Yor Bassanio, der alles mitangesehen hat, 
kann sich Antonio nicht mehr aufs Bitten und Be- 
schwichtigen verlegen — und das Wort ernst nehmen? 
Lächerlich! . . . Abgesehen davon, dass es wirklich 
Schmach ist. Wenn einer gefallen ist, so tötet er sich, 
springt ins Wasser, das ja nicht überall seicht ist. Aber 
sich mit seinem Körper verbürgen, wie ein erbärmlicher 
Sklave im alten Bom, das ist Wahnsinn. . . . Und so 
sieht also dieser hochmütige und aus Not doppelt auf- 
schneiderische Unglücksmensch, wie sehr er den Bogen 
überspannt und vergessen hat, dass der Jude ein Mensch 
ist, in dem, wenn auch unter anderen Formen, das Ge- 
fühl sich ebenso lebendig regt, wie in jedem anderen. 
Und noch mehr: Hier steht der Freund, dem er helfen 
wollte — wie hat er ihm geholfen? Hier steht er voU 
stummer Vorwürfe, denn nicht umsonst sagte ich anfangs, 
dass er dem Vater der Porzia gefiel. Hier steht er, als 
einer, der das Unrecht fühlt und Mitleid hat mit der 
armen Kreatur, die man zur Einleitung einer Bitte 
schlägt und anspeit. Und nun ist er totenbleich, um 
alle Ho£5iung gekommen; vorbei der Gedanke an Belmont, 
durch Antonios Leidenschaftlichkeit vorbei . . . Aber der 
ItaUener ist elastisch; eh, wer wird denn alles zu tragisch 
nehmen? Vorwärts, furchte nichts, Bassanio! Das Ding 
sieht nachtschwarz aus, wenn ich dazu ein Grabesgesicht 
mache, aber es wird zum gottvollen Spass, wenn der 
Millionär einst lachend erzählen wird, wie er einen Juden 
auskostete. Und in scheinbarem Uebermute ruft Antonio 
schliesslich: „Bravo, das ist Abwechslung im Einerlei! 
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Vorwärts zum Notar, zur Abfassung eines solchen Ver- 
trages!" 

Und da ist's nun endlich! Shylock traut seinen 
Ohren nicht . . . Ha, Christennarrheit, Christenleichtsinn! 
Auf das Wahnwitzigtse gehen sie ein, aus Aufschneiderei, 
weil ihnen das Seltsame und Tollkühne Spass macht . . . 
Und offen misst er jetzt mit feindseligen Augen diesen 
Mann, als die lebendige Beleidigung und Verachtung 
alles besonnenen Verstandes. Denn wer spielt so mit 
sich? Das verletzt immer den Orientalen . . . Aber was 
ist das? Es kommt etwas noch Unglaublicheres, und 
erschreckt, verblüfft und plötzlich furchtbar ernst werdend, 
sieht Shylock auf Bassanio, der auf einmal voller Be- 
stürzung ruft: „Um Gotteswillen, nein! Unterschreibet 
keinen solchen Vertrag!" Denn, ja, das ist der zweite, 
noch schrecklichere Stoss ins Herz! Denn wie, der Mann 
da zittert wirklich und fürchtet, dass ich die Sache wahr 
machen könnte? Dies denkt selbst er, der mir anfangs 
der Bessere schien, und so sind sie denn alle so ent- 
menscht, dass sie andere für so unmenschlich halten? Ja, 
sagt mir nur, giebt es denn keine Seele unter Euch, die 
rein ist von Vorurteil? Ist man denn ein Raubtier, weil 
man Jude ist? Ein Pfund Fleisch! Was habe ich 
davon? Von einem Pfund Ochsenfleisch habe ich etwas, 
von einem Pfund Schaffleisch auch, aber von einem Pfund 
Menschenfleisch, was soll ich davon haben? Und wieder 
lacht er, aber in heiserem Zorn jetzt, denn, ha, wenn er 
könnte, er würde diese Unmenschen zerreissen . . . Und 
da geht ihm plötzlich der Gedanke durch den Kopf: Ah, 
probieren möcht' ich's . . . Wenn schon, denn schon . . . 
Hältst du mich für eine Bestie, wer weiss, vielleicht 
zitterst du wenigstens einmal vor mir! . . . Und er kneift 
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die Augen zusammen und spielt im Geiste mit den 
Möglichkeiten — und es wird ihm doch so schwül und 
schwer zu Mut. Denn wie passt es zu ihm, dem alten 
Manne, sich auf so phantastische Spässe einzulassen? Ist 
denn die Sache nicht heller Wahnsinn, schon weil An- 
tonios Not nur eine momentane ist? Fünf Schiffe hat 
der Mann, wie sollen denn fünf Schiffe auf einmal 
scheitern? Und geschieht es auch, 3000 Dukaten wird 
man doch aufbringen, ihn zu retten, und so wird die 
Bedingung nie existent . . . 

So überlegt er. Aber auf einmal überkommt es ihn 
heiss: Ah, wenn er es selbst wiU! ... bin ich nicht schon 
all der Peitschungen und Unmenschlichkeiten müde? 
Und ja, das Papier allein ist doch schon kostbar. Wer 
weiss, es giebt doch noch einen Gott der Vergeltung . . . 
und ein Perzent, ein halbes Perzent Möglichkeit ist doch 
vorhanden, dass die Schiffe scheitern, und dass niemand 
far ihn zahlen wül und ich dann bleich werden sehe 
diesen Wicht ohnegleichen . . . Denn bleich werden möchte 
ich ihn sehen, wie dann die Kreatur vor mir im Staube 
hegt und um ihr Leben bettelt und mich auf einmal 
„Guter Jude, braver Jude, mitleidiger Jude!" nennt und 
mit Strömen von Thränen mir diese verachtete Wucherer- 
hand netzt . . . Und wenn ich das gesehen habe — o, 
dann die Verschreibung zu nehmen und ihn so anzu- 
lachen und sie ihm zerrissen ins Angesicht zu werfen: 
hier, Unmensch, hast du meine Rache, hier dafür, dass 
du mich anspucktest, meine Perzente . . . Und er wiegt 
den Kopf hin und her, mit grimmig verbissenem Lachen 
die Möglichkeit vorauskostend, die er sich da ausmalt. 
Ja, es ist Wahnsinn; es wird und kann ja nicht sein, es 
geschehen keine Wunder mehr, und fünf Schiffe auf 
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einmal werden doch nicht scheitern . . . Allein, wer weiss, 
vielleicht begiebt sich einmal das Wunder doch, und 
dann wiU ich lachen und dir aU die Niedertracht ins 
Angesicht zurückgeben . . . Du willst es so, gut! Wohlan, 
auf zum Notar! . . . 

Meine Herren und Damen! Eine Erklärung ist 
richtig, wenn sie zeigt, dass sich alles vernünftigerweise 
so zugetragen haben kann, wie es der Dichter schildert, 
imd nun frage ich Sie: habe ich gewaltsam interpretiert, 
habe ich verändern und streichen, Dinge wegeskamotieren, 
von ihrer Stelle wegrücken müssen, um zu dieser meiner 
Erklärung zu gelangen? Nein, nein, es ist so, wie ich 
sage. Shakespeare, meine Herren, war schon so gescheit 
wie wir und hat es ganz gut gewusst: es handelt sich 
nicht allein um das, was in Venedig, sondern auch darum, 
was in Shylocks Seele möglich ist; und da nun wieder- 
hole ich, halten Sie es fiir denkbar, dass Shylock, ohne 
hirnverbrannt zu sein, in einem Christenstaate auf Grund 
eines Vertrages zu einem Pfund Menschenfleisch gelangen 
zu können glaubte? Hier auf dem Boden dieses Stückes 
selbst, wo zuerst von der Sage und dann von der 
ordnenden Hand des Dichters die Fäden so gesponnen 
wurden, dass die Sache für einen Augenblick den Schein 
des Ernstes gewinnt, hier lehrt ja das Ende, dass ich 
recht habe, wenn ich sage: was durch die Verkettung der 
Umstände gehäufte Bitterkeit und schreiendes Unglück 
später an Wut und Trotz bis zum Wahnsinn in Shylocks 
Gemüt giessen, das ist eine Sache für sich; aber hier im 
Anfange schon ihm die wildeste Absicht zuzuschreiben, 
das heisst, ihn für wahnsinnig halten — imd das hat 
noch niemand gethan. 

Und nun, was geschieht denn eigentlich weiter, und 
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was kommt hinzu, um diesen wüdesten Rachedurst zu 
erzeugen? Das ist jetzt die Frage, so dass man sagen 
kann: im ersten Akte wird die Voraussetzung für das 
Stück, die Glaublichkeit des ganzen, ja sonst in das 
Fabelreich gehörenden Vorganges geschaflFen und be- 
festigt; und jetzt, da ausser Frage gestellt ist, dass unter 
vernünftigen Menschen ein solcher Vertrag zustande 
konmien kann, der die äusserste Demütigung eines 
millionenreichen Herrn beinhaltet, jetzt kommt die Frage 
hinzu: Was begiebt sich weiter, damit Shylock in namen- 
loser Wut sich auf den Wortsinn des Vertrages zu steifen 
beginnt? 

Nun denn, es begeben sich zunächst lauter kleine 
Vorfalle, die so geringfügig sind, dass unsere Kritiker 
für sie keine Augen haben. Denn Shakespeare -Kritiker 
sein, heisst, in Wolken des Aesthetischen herumschwimmen 
und aU das Kleinzeug verachten, das sich da als Hand- 
lung auf dem Grunde des Stückes begiebt. Zunächt also 
triffib Bassanio die Zurüstungen zu seiner Abreise, was 
natürlich der Aufmerksamkeit eines hochfliegenden Kri- 
tikers nicht wert ist, und dann veranstaltet er in Antonios 
Hause ein Abschiedsfest, zu welchem auch Shylock ge- 
laden wird und erscheint. Und zuvor hat sich auch 
schon etwas zugetragen; nämlich nach erfolgter Ueber- 
gäbe des Geldes ist es zwischen Shylock und Bassanio 
zu einem Gespräche gekommen, wobei Shylock wieder in 
die kleinlichsten, krämerhaftesten Details versank, so weit, 
dass er sich über die Qualitäten seines Dieners Lancelot 
aussprach, indem er erzählte, dass derselbe zuweilen gut, 
zuweilen aber auch schlecht, faul und gefrässig sei, so 
dass er nicht in ein wirtschaftliches Haus gehöre. Alles 
vernachlässigt der Kerl, er ist leichtfertig und unter- 
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haltungssüchtig . . . Kurz, Shakespeare sorgt eben immer 
für Abwechslung, wie man zu sagen pflegt, und hat Vor- 
liebe auch für das kleine humoristische Detail. Ja, gut, 
aber wir sind dieser Vorliebe diesmal zu besonderem 
Danke verpflichtet; denn diese „Vorliebe" arbeitet nach 
Art eines Richters, sie sammelt Beweise und stellt uns 
drastisch vor Augen, dass nach Unterzeichnung des Ver- 
trages die Gedanken Shylocks ganz wie an einem gewöhn- 
lichem Tage um all den hundertfältigen Krimskrams der 
Häuslichkeit spielten. Also vor Abschluss des Vertrages 
kein Gedanke an Blutgier — - beim Abschlüsse die Blut- 
gier ausgeschlossen, weil sie Wahnsinn gewesen wäre — 
unmittelbar daran anschliessend nicht nur keine satanische 
Freude, sondern wieder Grünzeug und Petersilie sozusagen 
statt aller Schaugerichte der Leidenschaft — und das 
sollte möglich sein, wenn in der Seele der Hass das 
Messer zum Hinschlachten eines Menschen bereits wetzt? 
Und es begiebt sich also, sage ich, noch anderer 
Krimskrams; so z. B. dass Lancelot durchgehen will, weil 
«r den Bassanio gesehen hat und sich sagt, dass es sich 
bei diesem angenehmer dienen liesse, schon weil bei der 
interessanten Expedition, die dieser unternimmt, es für 
-die Dienerschaft artige Sportein geben wird. Denn der 
Kaufmann denkt an seinen Vorteil, Shylock sucht seinen 
Vorteil, Prinzen und Grafen und Lords suchen ihren 
Vorteil, warum soll dies bei dem armen Diener unfein 
sein? Nur dass er ein Gewissen hat, welches für ihn 
diese Frage der Dienstveränderung zu einer Staatsaktion 
gestaltet, in welcher alle guten und bösen Geister mit- 
spielen, und da sagt der Teufel: „Verlass' den Juden!" 
und das Gewissen sagt, das Gewissen des Dienstboten, 
der doch die Herrschaft genau kennt: „Verlass' ihn nicht. 
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es ist nicht so schlimm bei ihm . . /^ Und wohlgemerkt, 
ich weiss ganz gut, dass in Lancelots Munde alles Spass 
und Humor ist. Aber ganz im Spasse sagt er dann zu 
Jessica: ,Jhr seid verflucht!^^ Ganz im Spasse sagt er: 
ffShylock ist schmutzig und geizig^^ — nur das eine sagt 
er nie, er hätte je an Shylock eine Unmenschlichkeit ge- 
sehen. Aber er entscheidet sich schliesslich, was ja nicht 
zu verwundern ist, für Bassanios Dienst, und dieser 
acceptiert ihn und giebt ihm gleich einen Auftrag: 
Shylock zu dem heute stattfindenden Abschiedsessen ein- 
zuladen. Und Lancelot führt den Auftrag aus. Aber 
hat er sonst nichts im Stück zu thun? 0, er ist keine 
bloss humoristische Episodenfigur, er ist Mithelfer bei 
der tragischen Verschürzung der Fäden überall, wo es 
zum Aeussersten geht, und so überbringt er in Shylocks 
Haus noch einen zweiten Auftrag, der an Jessica ge- 
richtet ist und von Lorenzo herrührt. Und Sie wissen 
ja, wer Lorenzo ist? Derselbe, der im Anfang Bassanio 
an Shylock gevsiesen hat; und jetzt hat er den passenden 
Augenblick ausgewählt: während Shylock, der Vater, aus- 
wärts, bei Bassanio speist, wird Lorenzo zur Tochter 
Jessica kommen; und während Bassanio mit Shylocks 
Dukaten nach. Belmont fährt, wird Lorenzo dem Juden 
die reizende Tochter entführen — das ist's, was Lancelot 
zu melden hat. Natürlich traut er sich in Shylocks 
Gegenwart mit der Sprache nicht heraus, aber es ist so 
ungeheuer komisch, nicht wahr, wie geschickt er seine 
Mitteilung verkleidet: „Verschworen haben sie sich 
auch .... Und wenn an dem Hause eine Maskerade 
vorbeikommen wird, so wird damit bewiesen sein, dass 
meine Nase nicht ohne Grund zu bluten anfing am 
letzten Ostermontag des Morgens um 6 Uhr, da das Jahr 
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auf den Tag fiel, wo vier Jahre vorher nachmittags 
Aschermittwoch war." Das ist drollig, nicht wahr, und 
die Galerie lacht, und lacht auch über Shjlock, weil er 
zu moros ist, mitzulachen, sondern sich sogar über den 
Unsinn ärgert. Und er sieht auch nicht, wie Jessica bei 
den Worten erst blutrot, dann bleich vnrd. Nur eines 
fallt ihm auf: Verschworen haben sie sich und Maskeraden 
werden vorbeigehen? Eh, Vorsicht! Vorsicht! Verschliess' 
Thür und Fenster, Jessica, meine Tochter. Diese Spässe 
sind nichts für uns; so oft die sich freuen, pflegt es mit 
irgendwelchem Tort und Thränen für unser von allen 
getretenes Volk zu enden . . . Und bange Ahnungen 
steigen in ihm auf; verschworen haben sie sich, sagte 
der Lump, wer weiss gegen wen . . . vielleicht ist's 
besser, zuhause zu bleiben . . . Aber da zeigt sich, dass 
er dem Lancelot doch vertraut; der macht wieder sein 
lustigstes und närrischestes Gesicht, und er kann doch 
nicht so schlecht sein, sich zu verstellen, wenn er etwas 
Ernstes wüsste . . . Also gehen wir . . . und er ninmit 
von Jessica Abschied — um sie nicht wiederausehen . . . 
Und nun begiebt sich auf einmal Seltsamkeit über 
Seltsamkeit. Er kommt in Antonios Haus, wo das Fest 
stattfinden soll, und erfährt, dass es nicht stattfindet; der 
Wind hat umgeschlagen, und es ist beste Reisezeit för 
das Schiff, also vorwärts zum Molo, zum Lido . . . Aber 
da fehlen plötzlich einige von den Herren, die mitsollen, 
Lorenzo und Graziano fehlen, und Solanio und Salarino 
auch. Wo sind sie denn? Man weiss es nicht, und un- 
geduldig macht sich Antonio in eigener Person auf die 
Suche nach ihnen und rennt durch die nächtigen Strassen, 
findet sie nicht weit von Shylocks Hause, und mit ihnen 
eine fünfte Person, einen jungen Knaben, einen Fackel- 
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träger, der Yielleicht auch eine Maske vor dem Gesicht 
hat und ein Kästchen unter dem Arme. Und noch 
etwas. In Venedig haben die Strassen die Eigenschaft, 
dass sie nie so menschenleer sind wie bei uns nüt 
unserem Wiener Nachtleben, und es ist auch ein Skandal, 
dass die venetianischen Strassen auf unseren Bühnen 
immer nach Wiener Muster leer sind, statt belebt zu 
sein, wie im lachenden Venedig. Besonders wenn es eine 
Serenade giebt. Da stehen Leute auf den schmalen 
Steigen längs der Häuser, da sitzen welche auf den 
Treppchen, die zur Lagune hinunter fuhren, und lassen 
die Füsse hinunterhängen; und die Meinen Piazzette sind 
belebt, und da giebt es denn Leute, welche hören und 
sehen . . . Und siehe, da kommt Shylock plötzlich zurück! 
Vielleicht ist er auf dem Rückwege sogar dem Trupp be- 
gegnet, dem der kleine maskierte Fackelträger voranging, 
und hat sich, die Leute nicht erkennend, scheu und de- 
mütig an eine Mauer gedrückt, um ihnen auszuweichen. 
Denn ich bitte, einem alten Juden eins zu versetzen in 
der Faschingsstimmung, das ist doch ein Hauptspass . . . 
Und da kommt er nun vor sein Haus, hört Stimmen- 
gemurmel, geht hinein, sucht . . . sucht ... bis er ent- 
setzt zu ahnen beginnt — und nun hört man sein wildes 
Wehegeschrei die Luft durchdringen . . . Und wie ist das 
nun gekommen? Was hat sich begeben? Man erzählt 
es ihm, und dann auf einmal beginnt man zu höhnen — 
zu höhnen! . . . Wissen Sie nicht, wie das weh thut, wie 
das mit tausend Feuern brennt und den Dolch im Herzen 
hundert- und hundertmal marternder und schmerzhafter 
umdreht? Wer das Unglück hatte, Zeuge zu sein von 
Familienskandalen, weiss, wie jeder Betroffene schon beim 
lautlosen Hohn schier vergeht und am liebsten bei 

Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. 10 
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lebendigem Leibe in das Grab sinken mochte. Und nun 
bedenken Sie: ein alter Vater, und die Tochter durch- 
gegangen und zur Diebin an ihm geworden, eine Jüdin 
dazu, die mit einem Christen durchgegangen, und unter 
Verrat ihres Glaubens den alten Vater allein gelassen und 
vor seinem Volke geschändet hat! Seit Venedig besteht, 
war unter den Juden keine solche Schmach zu verzeichnen, 
WoUust und Verrat und Herzlosigkeit und die scheuss- 
liche Schmach des nächtlichen Diebstahls . . . Und da 
stehen Leute herum und lachen voller Hohn und finden 
das alles komisch, weil es ein Jude ist, dem das wider- 
fahren . . . Und diesen Stimmen der herzlos höhnenden 
Menge lauschte Shakespeare; es sind dieselben, die im 
„Othello^^ des Nachts unter dem Balkon, von Jago auf- 
gehetzt, den alten Brabantio herausrufen und ihm aus- 
malen, welche Schmach ihm widerfahren. Und wie thut 
man es erst dem alten Juden! 0, und da erfährt er nun, 
wie viele ihrer da waren, und wie sie flüsterten und wie 
sie dann lachten, als der kleine maskierte Fackelträger er- 
schien, und wie dann Antonio herbeigeeilt kam, um nach 
ihnen zu fragen, und . . . Und! was braucht es noch 
eines weiteren „und"? Antonio war hier? Antonio hat 
nach ihnen gesucht und sie zur Eile angetrieben? An- 
tonio hinter dem Ganzen? Ha, wie hält er nun alles für 
so klar! Welch ein Betrug, welch ein Komplott, welch 
eine Niedertracht ohnegleichen! Das war es also, was 
Lancelot ankündigte? Verschworen haben sie sich, in 
Masken werden sie kommen, und Antonio dahinter! Und 
richtig: hat mich Lancelot, der Bube, nicht gestichelt, 
als ich in Antonios Haus kam? ... Vorher gestichelt, 
nachher gestichelt, denn Herr und Knecht, Arm und 
Reich, alle sind sie im Komplot, wenn es gilt, den 
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Juden zu höhnen . . . Und wer bedenkt, welche Schärf ung 
aUer Sinne der Schmerz verursacht, der wird wissen, wie 
es nun im Geiste dieses Menschen zugeht, der, an Leib 
und Seele tödtlich getroffen, mit der ungeheuren Sjrafb 
des Argwohns alles in einen Gonnex zu bringen sucht. 
Aber was nun thun? Das Schiff ist noch im Hafen, auf 
zum Dogen um Gerechtigkeit! Wenn man mir eine ühr 
stiehlt, habe ich das Recht, sie zurückzuverlangen — 
wagt Ihr Recht zu weigern, wenn eine Tochter, angestiftet 
von einem Christen, ihrem jüdischen Vater ein ungeheures 
Vermögen stiehlt? Und der Fürst sieht das auch ein, 
geht trotz der Nacht noch mit dem alten Manne nach 
dem Hafen; aber wie sie hinkommen, hat das Schiff die 
Segel gelüftet imd tänzelt herrlich bei Vollmondschein 
dahin auf der köstlich murmelnden Flut — und so kehrt 
denn der Doge unter Ehrenbezeugungen, wie es sich ge- 
ziemt, in seinen herrHchen Palast zurück, während der 
Jude, der toll vor Schmerz und Wut ist, auch seine 
Garde hat; denn er — er wird von hunderten von Gassen- 
buben verfolgt! Denn so ist es: auf dem Schiffe dort, 
dessen weisse Segel man noch sieht, girrt bei Monden- 
schein die sehnsüchtige Mandoline, und hier auf der 
Piazza herrscht ebenfalls Heiterkeit, denn er fordert so 
sehr den Spott heraus, der jüdische Dialekt, der in Italien 
ganz so prononciert ist, wie bei uns. Denn wenn man ihn 
nur hört, dann steigen in Einem Gedankenfolgen auf, die 
ausschlaggebender sind, als der einfache Gedanke, dass 
hier ein ungeheures Verbrechen begangen und ein Vater 
mitten ins Herz getroffen wurde . . . und Antonios Hand, 
so glaubt er, die schon einmal nach dieser Brust schlug, 
war wiederum mit dabei! . . . Und wohlgemerkt, es ist 
nicht allein die Hefe des Volkes, die sich an dem 
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furchtbaren Leid belustigt, sondern die Gebüdeten thun 
auch mit. Da sind einige Freunde zurückgeblieben, die 
sich zu der gebildeten Gesellschaft rechnen, und die sagen 
und erzählen einander: „Es war merkwürdig, wie dieser 
schamlose Hund geschrieen und gebrüllt hat^^, und sie 
imitieren seinen Jargon. Ja, so schrie und brüllte er, und 
baUte die Fäuste gegen den Himmel, und die Thränen 
tropften ihm dabei von der Nase, und er schrie: Meine 
Tochter, meine Dukaten, meine Dukaten, meine Tochter! So 
schrie der schamlose Hund . . . Hier in Wien, im Jubiläums- 
Theater, war ja im vorigen Winter das anmutende Schau- 
spiel zu sehen; man lachte zu der Schilderung, und es 
ist ja auch nach den Prinzipien der Aesthetik sehr häss- 
lich, wenn ein alter Jude, der sich an Schönheit ohnehin 
mit einem jungen Mädchen nicht vergleichen kann, auch 
noch brüllt und schreit und weint . . . Und sehen Sie, mit 
einem Karrengaul hat man Mitleid, wenn er auf der 
Strasse zusammenfällt, denn das Tiermitleid, das ist einer 
der Fortschritte der Ethik; und hier, in einem Wiener 
Theater, lachte man vor einem Jahre noch über den so 
einfachen Schmerz eines Juden. Nur weil er ein Jude 
war, hatte man keine Empfindung für das, was ihm von 
der Diebin angethan wurde; mit ihr, dem schäkernden 
Fräulein, sympathisierte man, ihn nannte man den Hund, 
der mit seinem Bellen die Gemütlichkeit stört; bei ihr 
flötete man: o welch ein Gemüt! wenn sie den Mond an- 
sang, und vom Juden glaubte man, dass seiner Seele das 
eben Erlebte eigenthch nichts ist. Mit einem Worte, 
das allgememe Gefühl stand ausserhalb aller Menschlich- 
keit, wenn es sich um einen Juden drehte, und mit der 
Logik der Barbarei und der schrecklichsten Verwilderung 
glaubte es, dass der Jude ausserhalb der Menschlichkeit 
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steht Ja, es ist schrecklicli. Da begegnen ihm zwei 
Freunde des Bassanio und Antonio, teilen ihm mit, dass 
dem letzteren wirklich einige Schiffe zugrunde gegangen, 
fragen wegen der Schuldverschreibung, ob Shylock am 
Ende gar den Schein in Anspruch nehmen werde, und er 
redet nicht von Geld, nicht von Schiffen, sondern nur: 
„Ihr, Ihr habt um ihre Flucht gewusst!" Und die 
Leute sagen, es gehe ihm nur um das Qeld! Aber nun 
welche Boheit — was antworten sie? „Ob wir es gewusst 
haben! Selbstverständlich, wir haben sogar dazu ge- 
holfen." Und als er, sich die Brust mit den Nägeln zer- 
fleischend, aufstöhnt, wiederum nicht wegen des Geldes, 
sondern weü sein eigen Fleisch und Blut sich gegen ihn 
empört hat, da antworten sie: „Du Scheusal, wagst es, 
das weisse Fleisch dieser süssen Dirne mit deinem 
Pergamentgerippe zu vergleichen? gewiss, Lorenzo 
kennt jetzt dieses weisse Fleisch, und weil es in die 
Bude eines elenden Juden nicht passte, darum haben wir 
bei der Flucht mitgethan . . ." 

Aber wozu ausmalen? Shylock hat das Schicksal 
Franz Moors, und zwar bevor er ein Verbrechen begangen, 
denn für jedermann hat man einen Rest von Gnade und 
Erbarmen, nur für ihn nicht. Ein grausamer Schwarzer 
findet im „Titus Andronicüs" noch die Liebe einer 
Kaiserin, Lancelot kann sich in eine Mohrin verlieben, 
ohne dass man es ihm übelnimmt, den Brabantio be- 
dauert man, wenn er um die Tochter klagt, und der 
schrecklichste Mörder hat noch jemanden, der um ihn ist 
und seine Klagen teilt — Shylock aber ist von allen 
Seiten umstellt, gehetzt, gehöhnt und beleidigt, grenzen- 
los allein. Da kommen sie, scheinbar um ihn zu be- 
schwichtigen, denn es begirmt ihnen zu dämmern, dass 
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sein Rachedurst wahnsinnige Formen annehmen muss; 
und statt das einzige zu thun, was ihn milder stimmen 
könnte, und ihm ein armseliges Mitleid zu bekunden und 
ein bischen nur in seine schrecklichen Leiden sich 
hineinzudenken, wird herumgewühlt, gestossen und herum- 
gebohrt in der Wunde, mit schamlosen Unflätigkeiten 
und wilden Bübereien, von denen jede wie nur irgend ein 
Marterwerkzeug wirkt. Und da wundert man sich über 
seinen Entschluss? Gewiss, ein Christus, ein Engel der 
Liebe, hätte seinen Entschluss nie gefasst; aber er ist, 
wie er nun einmal ist, und so zerrissen und gehetzt, er- 
hebt er sich zu der alten Beduinenwildheit, denn far 
seinen Argwohn ist der Zusammenhang der Dinge ge- 
schlossen. Für ihn steht fest, und niemand kann es ihm 
ausreden, dass das Ausleihen der 3000 Dukaten nur ein 
Vorwand war, unter dem sich die Leute bei ihm ein- 
schleichen wollten, um Jessica sfefafidff zu machen; für 
ihn steht fest, uni er lässt es slh S!ht ausreden/ daas 
Antonio mitspielte, und dass sie in sein Haus gebracht 
wurde, um von da weiter auf dem Schiffe des Bassanio 
zu fliehen. Und wer soll ihn überzeugen, dass es anders 
war? Salerio und Solanio, die ihn höhnten? Sie waren 
mit im Komplott, und er wird sagen, sie sind falsche 
Zeugen. Oder Antonio? Ha, der ist schon gar der 
letzte, dem er Glauben schenken kann! Und nachdem er 
denn unbedingt an ein Komplott glaubt, bestimmt, ihn 
um seine Familienehre, sein Vermögen und um alles zu 
bringen, da taucht er denn, als sich die Verluste des An- 
tonio bestätigen, ganz in seinem Rachegefiihle unter, und 
ruft: „Ich kann der Hydra nicht alle Köpfe abschlagen, 
aber diesen einen habe ich, und ich bestehe auf meinem 
Schein!'* 
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Nun, und so kommt der Augenblick der Entscheidung. 
Zuvor freilich noch Stösse und Stösse. Die Tochter ist 
nicht mit Bassanio, sondern zu Lande geflohen — alles 
eins. Sie hat in Genua, so erfährt er, an einem Abend 
80 Dukaten in einem Wirtshause an der Landstrasse aus- 
gegeben; und wie herzlos ist sie! Sogar einen Ring, den 
ihm seine Frau zur Hochzeit gegeben, hat sie verklopft 
und verschenkt . . . Ach, läge sie doch tot vor mir, die 
Schamlose! Dass dies mein Fleisch und Blut ist! . . . 
Beraubt und entehrt, und allein gelassen, mich, den Vater; 
und zwar wie sehr allein! Denn etwas giebt es ja doch, 
wonach merkwürdigerweise nicht nur christliche, sondern 
auch jüdische Kritiker nie gedacht haben, nämlich, dass 
er in seinem ungeheuren Elend auch von den Juden ver- 
lassen wird. Denn in dem Augenblicke, wo es in seiner 
Gemeinde bekannt wird, dass er seinen Schein geltend 
machen und ein Pfund Fleisch aus dem Herzen eines 
Menschen — was sage ich, eines Menschen? eines 
Christen, schneiden will, was geht denn da in den 
Reihen der Juden vor? Der Fluch Gottes ist jetzt auf 
uns in Venedig herabgefallen, müssen sie sagen, jetzt 
werden wir alle fiir seinen Wahnsinn verantwortlich ge- 
macht und mit allen möglichen Torturen gemartert 
werden. Oder wissen wir denn nicht, wie es geht? Eines 
Tages erlebten wir es hier in Wien, dass ein Jude auf 
offener Strasse einen antisemitischen Abgeordneten mit 
der Reitpeitsche überfiel. Nicht wahr, wie es da in den 
Reihen der Juden laut wurde: Erbarme dich, wozu war 
das, jetzt wird es noch tausendmal schlimmer sein. Und 
wie erst, wenn es bekannt wird, dass Shylock aus einem 
Papierfetzen eine so fürchterliche Waffe machen will: ist 
das nicht ein ungeheures Unglück für die Allgemeinheit? 
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Und da kommt Jung und Alt, Männer und Frauen, und 
belagern ihn und schreien: Du bist unser Unglück, und 
die Sache ist Wahnsiim — es kann ja daraus niclits 
werden, sondern es wird noch das Unglück von tausend 
anderen sein. Und er, was antwortet nun er? Wie Timon 
von Athen wird er jetzt, jagt sie von seiner Schwelle, 
beschimpft sie und ruft: Weil Ihr mich verlasset, und 
weü keiner mit mir fühlt, gar keiner, darum justament 
und desto mehr bestehe ich auf meinem Bechte und auf 
meinem Scheine! Und so tritt er denn vor Gericht 

Man lässt ihn heroisch auftreten; ich habe selbst mit 
eigenen Augen angesehen, wie in München ein namhafter 
Schauspieler ein Komödie von Heroismus und Kraft ent- 
wickelte, und au&echt, stolz wie ein Biese, sein Schlacht- 
messer wetzte, und da dachte ich mir: Das ist doch ab- 
scheulich! Verkennst auch du so sehr die Grenzen der 
Möglichkeit? So tritt kein Mann auf, der stückweise ge- 
brochen wurde, keiner, der, feige wie ein Wolf und 
hungrig wie ein Wolf, bis zum Gerippe abgezehrt ist. 
Weiss er denn nicht, was er wagt? Die Erwartung der 
Entscheidung macht ihn krank; wenn er bisher trotzte 
— in dem Augenblicke, wo er sein Haus verliess, um 
sich zu Gericht zu begeben, und zwischen den Reihen 
seines Volkes hindurchging, die ihm alle fluchten, da 
ward ihm klar: Was habe ich gethan? Aber er konnte 
nicht zurück, und wollte auch nicht, und so kam er her 
mit dem Bewusstsein, dass ihm nur dieser eine Augen- 
blick geschenkt sein werde, wo er laut und offen aus- 
rufen würde: Euer Staat ist nichts. Euer Recht ist nichts, 
Eure Moral ist nichts; umbringen könnt Ihr mich, denn 
ich bin ein Jude, aber vor dem Untergang speie ich Euch 
an, wie Ihr mich. Und sein Plan steht fest Nicht ein 
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Wort Yom erlittenen Leid wird über seine Lippen kommen 
und Jessicas Name wird ganz ausgelöscht sein. Die Ehre 
thut er den Richter-Mördern nicht an! ... Nichts davon; 
wozu sie noch lachen machen? Nur bei ihrem Rechte 
wird er sie packen, nur bei diesem Schein von Recht, 
gestützt auf seinen Schein . . . Und da — erste Stei- 
gerung — begiebt sich zur namenlosen üeberraschung 
Shylocks etwas, dass er schier zurücktaumelt; nämlich er 
erwartet sofortige Rechtsverweigerung, und statt dessen 
nimmt man die Sache ernst, und sein ganzes Konzept 
ist über den Haufen geworfen, denn Venedig geht, scheint 
es, auf den Schein ein. und dann übernimmt Porzia die 
Sache, die es sofort weg hat, dass der Mann einen ver- 
schleierten Kampf führt und den Grund seiner Raserei 
nicht nennt, und dass diesem Forderer mit dem tod- 
bleichen Gesichte die Kniee ebenso schlottern, wie dem 
Schuldner, der da nebenan steht. Und da spricht sie 
nun ebenfalls das grosse Wort aus, dass der Schein zu 
Recht besteht . . . lange furchtbare Pause ... Sie selbst, 
scheint es, ist beklommen, aber sie beobachtet genau das 
Mienenspiel des Mannes, der da, wie aus den Wolken ge- 
fallen, mit dem Messer in der Hand dasteht, nicht weiss, 
wohin sich wenden, und mit schwacher Stimme dann er- 
widert: „Warum muss ich Gnade üben? Zeigt mir das." 
Denn wie, soll er gar so klaglich beigeben, der so laut 
gebellt hat? Und da kommt sie zu ihm nun, spricht: 
^in Muss giebt es nicht, weil die Art der Gnade von 
keinem Zwange weiss", und verlässt ihren Richtersitz; sie 
tritt zu ihm, sieht ihn an, und zum erstenmale in dieser 
fürchterlichen Tragödie sieht er zwei gute Augen auf 
sich gerichtet, legt sich eine Hand auf seine Schulter, 
spricht ihn eine Stinmie an, leise, nicht für die anderen, 
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die es ja nicht verstehen würden: Ohne Gnade giebt es 
keinen Gott in der Welt. Ja, Shylock, sie ist das Schönste, 
das einzige, was noch diese Erde von der Hölle unter- 
scheidet, und nicht mit dem Munde, sondern mit den 
Augen spricht sie: Ich weiss, was geschehen ist. Du 
hast dein Teil mehr als jeder andere Mensch auf Erden, 
dich haben Bestien zur Bestie gemacht, und die eigene 
Tochter hat dabei geholfen — und dennoch übe Ghiade! 
Du kannst ja auch nicht anders, ich sehe es ja, das 
Mörder -Sein ist nicht dein Teil ... Da steigen Thränen 
in seinen Augen auf, den ganzen Körper durchschütterfc 
sein Weinen, und das Messer, mit dem er hätte ins 
Meisch schneiden soUen, schlägt nur so an die Kniee, an 
die Hüften . . . Und nicht wahr, dieser blosse Anblick 
spricht ja schon genug? . . . Aber nein! PlötzKch fahrt 
eine messerscharfe Stimme dazwischen, und einer, der 
miteethan hat bei der Yerfiihrunfr und Entfdhrunfic seiner 

hat, ihm Salz in die Wunde zu schütten imd das Gift noch 
mrksamer und brennender zu gestalten; dieser eine, ich 
weiss nicht, ist es Salerio oder Solanio, wird ungeduldig, 
die Rührszene dauert ihm zu lange, und er schreit: „Seht, 
wie dieser ungeheuerliche Jude das Messer wetzt." So 
ruft er, jetet, wo es für jedermami ersichüich, dass 
Shylock ganz zusanmiengebrochen ist! Und da tragt es 
denn die menschliche Natur nicht länger. Wie, auch 
jetzt noch diese Schmach? Wollt Ihr mich denn durchaus 
nur zum Bluthund stempeln und zu nichts anderem 
haben, nun denn, so will ich denn der Bluthund sein 
und mir nicht nutzlos wegschmeichehi lassen meine 
Bache durch schöne Worte. Fluch Euch, Ihr Bluthunde! 
Ich bestehe auf meinem Schein! 
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Das ist die Geschichte von Shylock, dem Juden, wie 
sie Shakespeare gedacht und geschrieben hat. Es ist 
nicht seine Schuld, wenn man sie nicht versteht. Der 
heutige Dramatiker giebt seine Bücher mit Spiel- 
anweisungen heraus, welche seine Meinung über die Ge- 
stalten seiner Phantasie klar machen; Shakespeares Spiel- 
anweisungen sind nicht auf uns gekommen. Aber sind 
wir denn nicht imstande, sie zu erraten? Vom Virtuosen, 
der Bachsche Musik macht, wird gefordert, dass er Re- 
gister zu ziehen verstehe — und wir sollten nicht 
Register ziehen können, wenn es sich um ein Werk der 
redenden Kunst handelt, das mit der ganzen Logik der 
Thatsachen zu uns spricht? Nicht zu vergessen, dass 
uns von so vielen anderen Stücken her die Sinnesart des 
Verfassers bekannt ist. Da wir ihn in einer ungeheuren 
Folge herrlicher Werke auf der Linie der Vernunft und 
des Rechtes und des Mitleids mit dem Gequälten, Unter- 
drückten und Zurückgesetzten betroffen haben, sollte er 
hier plötzlich so erbärmlich klein sein, wie sein Zeitalter, 
klein, wo doch in so unveräusserlichen Wahrheits- und 
Naturlauten gerade in diesem Stücke die Anklage des 
Unterdrückten gegen den Unterdrücker sich erhebt. Ja, 
freihch, man sagt mir, der Richterspruch, den Porzia 
schliesslich fällt, der enthält doch Shakespeares Meinung; 
sie zwingt den Juden zum Uebertritt zum Christentum, 
und damit ist auch für Shakespeares Meinung alles ge- 
sagt. Aber ist denn das auch wahr? Bitte, schauen Sie 
nur nach dem Drama, nicht Porzia spricht das 
Urteil! Nein, sie überlässt das Endurteil dem Dogen, 
und da dieser seine Bereitschaft, zu mildem, ausspricht, 
begiebt sich — was? Die Hälfte von Shylocks Ver- 
mögen soll an Antonio, die andere Hälfte an den Staat 
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falleu, das ist das urteil, und nun ruft Porzia dem plötz- 
lich wieder frei und reich gewordenen Urheber der 
ganzen Schrecklichkeit zu: „Was gedenkt denn nun 
Antonio zu thun?" Ein- und zweimal, ich wiederhole 
es, ruft sie das, bis dem Antonio klar wird, dass die 
Situation auch von ihm etwas fordert, und nun — bitte, 
das ist eine Thatsache des Stückes, und zwar ent- 
scheidende Thatsache — nun erhebt der Märtyrer, der 
Mann des Noblesse oblige, seine Stimme, und was sie 
spricht, ist thatsächlich Qnade! Nämlich Gnade auf 
folgender Basis: — Er will die ihm zugesprochene 
Hälfte des Vermögens behalten, die andere Hälfte 
aber, die nun dem Staate gehört, auf die soll dieser 
gute Staat verzichten, und Shylock sie wieder be- 
kommen, jedoch nur zur Fruchtniessung — der Ver- 
mögeusstock bleibe für Jessika reserviert . , , Auf 
Kosten des Staates ist also Antonio edelmütig, 
und die andere Hälfbe zu behalten, macht ihm, dem 
Manne, der gestern noch Nobile war, keine Beschwer! 
Und nach diesem Akte gottvoller Gnade entdeckt Antonio 
in sich auch den Christen wieder und bittet: all das 
jedoch nur unter der Bedingung, dass Shylock zum 
Christentum übertritt . . . 

Und Porzia? Nun, ich sagte schon, sie sieht alles 
und kennt jetzt den Mann. Kein Wort wird öffentlich 
über ihre Lippen kommen, denn nie kann sie vergessen, 
dass Antonio denn doch durch Bassanio auf den Weg zu 
all dem Unheil gelangt ist. Aber, wie gest^, sie kennt 
jetzt den Mann, und da Antonio nach Belmont kommt, 
übenriebt sie ihm ein Schreiben, das ihn wieder zum 
macht über grosse Reichtümer. „Eure Schifie 
Eurückgekehrt," sagt sie voller Zartgefühl, aber 
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wahr ist es nicht; sie selbst ersetzt dem Manne alles 
verlorene Gut, und er sagt, in Thränen schwimmend: 
„Ihr gabt mir Leben und zu leben." Und wieder nimmt 
er an, wie er Shylocks halbes Vermögen angenommen; 
dass er auf das eine oder das andere verzichtete, das 
steht nicht in Shakespeare. Und dieser gefühlvolle und 
zartfühlende und gnademreiche Kaufmann war es also 
auch, nicht aber der aus Porzias Munde sprechende Geist 
Shakespeares, der das Wort von der Notwendigkeit der 
Christwerdung sprach. Ja, noch mehr, dass er es sprach, 
das gerade zeigt für die Grösse Shakespeares. So sprechen 
die Antonios, und man muss es uns zeigen, dass sie so 
sprechen, denn ihre Art ist unsterbKch und lebt ja noch 
heutigen Tages. Sie verdammen den Juden und nennen 
ihn den Sklaven des Geldes; und wenn sie sich nicht 
minder des Geldes ersättigt haben, dann fällt ihnen 
immer noch das Christentum ein. 



Der Humbug 
in der Shakespeare- Baco- Frage. 



Ohne Umschweife: Die nachfolgenden Zeilen gelten dem 
seit dem Jahre 1895*) bei mis und in Deutschland 

umlaufenden Werke „Das Shakespeare -Geheimnisses ^^^ 
dank seiner stark koketten Ausstattung und einer raffiniert 
betriebenen Reklame viel Geschrei erregt, und dessen 
Verfasser Edwin Bormann im aUer - amerikanischesten 
Massstabe den Anhängerfang für die bekannte Baco- 
Hypothese betreibt. Es ist dies nicht das erste ähiiUche 
Werk in Deutschland, eine im Jahre 1888 erschienene 
Arbeit aus der Feder des sächsischen Grafen K. F. Vitz- 
thum**) hat denselben propagandistischen Zweck verfolgt, 
und Bormann adoptierte auch mit frommer Selbstver- 
ständlichkeit die Aufstellungen, Schlüsse und Beweisgänge 
seines Vorgängers, der sich da bemüht hatte, die Zeug- 
nisse aus der elisabethinischen Periode, welche alle 
Shakespeares Autorschaft behaupten, zu diskreditieren, 
und nachzuweisen, dass kein anderer als Baco der Ver- 
fasser der grossen Dramen sei. Unter solchen Umständen 
liegt es, nebenbei bemerkt, auf der Hand, was für den 



*) Der obige Aufsatz ist denn auch in dem genannten Jahre 
geschrieben. 

**) aShakespeare und Shakspere* von K. F. Graf Vitzthum 
von Eckstädt, königlich sächsischen Gesandten und bevolhnäch- 
tigten Ministers a. D. — erschienen im Gotta*schen Verlag in 
Stuttgart 1888. 

Gelber, An der Grenze zweier Zeitep. 11 
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Verfasser des „Shakespeare -Oeheimnisses^^ bei der An- 
ordnung seiner Materie Pflicht war. Und zwar nicht 
bloss Pflicht der Gourtoisie. Da er nämlich die volle 
Durchfahrung des Beweises gegen Shakespeare ankündigt 
und aus Eigenem hiezu nichts als eine Reihe von Stil- 
untersuchungen mitbringt^ so ist es klar, dass er not- 
wendig und unausweichlich mit der Vorführung der 
Vitzthum'schen Thesen beginnen musste — denn sie ent- 
halten wenigstens den Kern der Frage, und die Anordnung 
eines Beweises häntrt ia nicht von unserm Belieben ab. 
Denn wenn BuchdrufJ, Hof-Intendanten, vornehme Kunst- 
liebhaber, wenn Kritiker, Mitschauspieler und Mitdichter 
übereinstimmend immer nur Shakespeare als Verfasser 
nennen, und keinem einzigen Zeitgenossen das Gegenteil 
auch nur zu träumen beifällt, dann giebt es für einen 
Gegner wie Bormann kein Rechts und Links, immer und 
notwendig muss er sich dann zunächst mit diesen That- 
sachen abfinden. Und zwar ist dies nicht nur der soUde, 
sondern überhaupt der einzig richtige und für Bormann 
angezeigteste Weg. Denn was nützen sonst seine schönen 
Stil- und Stofifv^ergleichungen? Trotz ihrer wird und 
muss ihn der gefährliche Zuruf verfolgen: Du mit all 
deinen Citaten und syllogistischen Aufstellungen warst doch 
nicht dabei, während Shakespeares Zeitgenossen dabei 
waren und durch unmittelbare Wahrnehmung den That- 
bestand kannten. Denn sie sahen Shakespeare, spielten 
unter seiner Leitung die Werke, unterhielten sich mit 
ihm über dieselben, und hätten wohl Aeusserungen des 
Staunens zurückgelassen, hätte sich ihnen ein Mann, der 
der das Gewaltigste geschrieben haben wollte, unter vier 
Augen als roher Histrione offenbart. — In seinem 
eigenen Interesse musste also Bormann solche Einwände 
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gleich beim ersten Schusse ertöten; und hat er dann in 
irgendwelcher plausiblen Art die zeitgenössischen Zeug- 
nisse Lügen gestraft, dann mag er in Gottes Namen 
sich auch di^ Mühe nehmen, den Beweis extra noch 
durch Stilforschungen auszubauen und zu verstärken. 
Und noch eins: dies wäre — wie jeder, der weiss, was 
Induktion ist, zugeben wird — der Weg der wahren, 
reinen Induktion; und siehe da! Bormann, der auf Seite 1 
streng induktiv vorzugehen verspricht, macht es anders? 
Erst sucht er hunderte von Seiten hindurch nach Aehn- 
Hchkeiten zwischen Baco und Shakespeare und steuert 
auf das Resultat zu, dass der erstere die Dramen ge- 
schrieben habei^ könnte. Und nachdem er dies, wir wollen 
noch nicht untersuchen, mit welchem Erfolge, gethan 
hat, wendet er sich dem Punkte zu, der der allein ent- 
scheidende ist, der Frage, ob Shakespeare der Verfasser 
war oder ob Baco es war, und die Aussagen der Zeit- 
genossen Trug sind. Und da er also der Frage doch 
nicht ausweichen konnte, wozu dann die Umkehr der 
natürUchen Ordnung, und warum ging er ihr nicht gleich 
zu Leibe? 

Ich wiU sagen, warum. Vor allem enthält diese 
Umkehr der Ordnung ein an dem Grafen Vitzthum be- 
gangenes Unrecht. Denn in diesem zweiten Teil des 
Buches ist l^ein Citat, keine Behauptung, keine Argumen- 
tation, keine wie immer geartete Ausführung neu, jede 
einzehie findet sich schon in breiter Ausmalung beim 
Grafen. Und da also dieser zweite Teil ohne irgend welche 
orientierende Bemerkung dem ersten, wirklich originellen 
Teile angehängt ist, und da femer erst zum Schlüsse 
irgend einmal in drei Zeilen der Graf in kühl -wohl- 
wollender Weise bekomplimentiert wird, so wird dadurch 

11* 
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in dem leichtgläubigen Leser die üeberzeugung erweckt, 
dass Herr Bormann allein alles, was in dem Buche steht, 
gefimden und durchgesonnen habe. Und wahrlich, die 
Rechnung stimmt, denn schon hört man ja viel zumindest 
die „stupende Gelehrsamkeit^^ Bormanns bewundernd in 
den Himmel erheben. Nun — aber das ist schliess- 
lich des Grafen Yitzthum Sache, imd da er das karge 
und stachelige Lob, das Bormann ihm zuwarf, seinerseits 
mit Palmwedeln beantwortet hat, so haben wir keine 
Ursache, uns hierüber weiter aufzuhalten. Allein, anders 
steht es um den inneren Grund, warum Bormann diese 
Umstellung der Beweisordnung vornahm, von diesem 
innem Grunde, der nur allzu sehr vorhanden ist und 
der uns alle angeht, können wir nicht schweigen; und 
der ist, dass sich die Widerlegung der Zeugnisse aus 
Shakespeares Zeit einfach als ein Ding der Unmöglich- 
keit erweist. Kein Mensch hat das Kunststück zu stände 
gebracht, und Graf Yitzthum, der es am schärfsten zu 
forcieren suchte, hat durch seinen unglückseligen Eifer, 
in allem Recht behalten zu wollen, die Aufmerksamkeit 
erst recht auf hunderte von Punkten hingelenkt, von 
welchen ein geschickterer Rabulist lieber ganz ge- 
schwiegen hätte, weil sie in geradezu fürchterlicher 
Weise den Wert der ganzen Hypothese offenbaren. Und 
da Bormann dies ganz^t einsS und eine VoransteUung 
dieser Denkmale hilHoser ündiplomatie sein Werk im 
vorhinein der LächerUchkeit preisgegeben hätte, darmn 
suchte er mit dem alten und bekannten Trick die Auf- 
merksamkeit von dem eigentlichen Fragepunkte abzulenken, 
und er rechnete dabei auf die dynamische Gewalt der 
Wörtermasse. Er redet und redet, und denkt: geht das 
Geklapper der Mühle hunderte von Seiten fort, dann 
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wird in dem Laien doch die Meinung entstehen, dass 
etwas daran sein müsse, wenn über die Sache so unge- 
heuer yiel geschrieben wird; und hat die Suggestion 
diesen ersten Erfolg zu stände gebracht, dann, lieber 
Leser, vertraut man sich ruhig deiner Unlust am Durch- 
lesen gelehrter Werke; deinem mangelhaften Urteil, deiner 
Neigung zu Quiproquos an. Während ich nichts bewies, 
als dass Baco ein bedeutender Mann war, und während 
ich eigentUch nicht einmal das bewies, sondern nur einen 
Realkatalog der bei ihm abgehandelten Gegenstände 
Ueferte, wirst du doch glauben, ich hätte bereits Shake- 
speares Autorschaft widerlegt, und wirst das Buch gerade 
dort zuklappen, wo es wichtig wird, und wo es in Wahr- 
heit auch schauderhaft windig, treulos und wüst-rabu- 
lisiisch wird: bei der Prüfung der aus Shakespeares Zeit 
stammenden Dokumente. 

Ich natürlich muss nun notwendig mit der Prüfung 
eben dieses zweiten TeUs beginnen, mit den Argumenten 
nicht des Herrn Bormann, sondern des Orafen Yitzthum. 
Er geht von der Frage aus, wie es denkbar sei, dass ein 
Plebejer, von dessen Schulgang wir nichts wissen, binnen 
kurzer Zeit das ungeheure Wissen, das in den Shake- 
speare'schen Dramen deponiert ist, erlangt haben sollte, 
und stellt dem die Erscheinung des „künftigen Lord- 
kanzlers" gegenüber, der schon früher der Liebling 
Elisabeths war. Darauf ist nun zu erwidern, dass ein 
noch so künftiger Lordkanzler einmal ein alberner Fratz 
gewesen sein muss, gleich einem plebejischen Kinde; femer, 
dass es in Wahrheit Jahre gedauert hat, bevor Baco auch 
nur Sir Francis wurde; und endlich, dass er jahrelang 
in Not und von Gläubigem verfolgt, vergebens bei der- 
selben Elisabeth um ein Amt bettelte, als deren Liebling 
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man ihn jetzt auf einmal ausgiebt. Dieses „künftige 
Lordkanzlertum^^ soll auch der Orund gewesen sein, 
warum Baco seine dichterische Thätigkeit geheim hielt 

Weil nämlich Staatsmänner und Herren von Yomehmer 

• 

Geburt in jener Zeit des Dichterberufes sich schämten, 
darum hielt es Baco fiir erforderlich — was meint man? 
anonym zu schreiben? unter einem Pseudonym zu schrei- 
ben? nein, er hielt es für geboten, einen Strohmann 
vorzuschieben, unter dessen Namen die Werke erschienen! 
Natürlich rede ich hier nicht von der Frage, ob es denk- 
bar ist, dass ein Menschenhaupt die vereinigten EJräfte 
eines Shakespeare'schen und Baco'schen Geistes in sich 
bergen sollte — Graf Vitzthum sagt mit klassischer Kürze, 
„Dramen schreiben war ihm Kinderspiel'' (Seite 117), und 
so verliere ich darüber weiter kein Wort. Allein, nach 
einigen thatsächlichen umständen muss man sich um- 
sehen. So, dass Baco in seinen Werken frank und &ei 
und ohne sich zu schämen, der Dichtung etwas Göttliches 
beigemessen hat; warum sollte er sich dann geschämt 
haben, sie, sozusagen, auch eigenhändig zu betreiben? 
Wegen seiner vornehmen Abkunft? AUein, Beaumont 
stammte aus reichem Landadel, Fletcher war der Sohn 
des Bischofs von London, beide waren ebenso vornehm 
als Baco, und schämten sich doch nicht, glänzende Dramen 
ZU schreiben. Und femer: 1589 ist Baco noch immer 
nicht Staatsmann, noch lange nicht Sir, und doch schämt 
er sich bereits der Dichterthätigkeit und setzt (zum 
erstenmal!) auf eine Schrift den Namen Shakespeares; 
im Jahre 1594 aber, wo er wirklich schon Parlaments- 
mitglied, wirklich schon halber Staatsmann ist, und in 
späteren Jahren, wo er es nun gar schon völlig ist, lässt 
er unter seinem eigenen Namen poetische Spielereien 
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erscheinen,*) verfasst er Huldigungsgedichte auf die 
Königin, giebt er von ihm selber versifizierte Psalmen 
heraus! Und höfisches, kindisches Zeug durfte also unter 
seiner Flagge fahren, während der Staatsmann, der ge- 
waltige Dichter, der erneuernde philosophische Geist 
gerade die grossartigen Shakespeare'schen Werke mit 
seinem Namen zu decken sich geschämt haben soll? — 
Aber freilich, noch aus einem andern, dringenden Interesse 
soll er Shakespeares Namen vorgenommen haben. 1599, 
knapp vor der Essexrevolte, wurde nämlich zum Zwecke 
der Aufreizung des Volkes „Richard IL" aufgeführt, und 
wessen sich nun der Dichter von der erbitterten Königin 
zu versehen hatte, das zeigte das Beispiel des Pamphle- 
tisten Dr. John Hayward, der eine ebenfalls an diesen 
Richard anklingende Flugschrift verfasst und dem Grafen 
Essex gewidmet hatte, und den nun Elisabeth in den 
Tower werfen und mit der Folterung bedrohen liess. 
Das gleiche Schicksal befürchtete also auch Baco; und 
folglich scfiob er, weil ihm im Jahre 1600 die Folter 
drohte, schon im Jahre 1589 seinen Werken einen Stroh- 
mann vor, und aus derselben weisen Vorsicht war also 
„Richard 11." schon im Jahre 1597 unter Shakespeares 
Namen eingetragen und auf der Bühne aufgeführt worden! 
Man muss gestehen, solch' tadellose Voraussicht wäre ein 
Schmuck nicht nur für einen künftigen Lordkanzler, son- 
dern auch für den Propheten Jeremias. Nur bleibt noch 
die Frage, warum die Königin, da ihr doch Shakespeare 



*) A Conference of pleasure; Teile von Misfortune of Arthur; 
ebenso Teile von Prince Purpoole. Beiläufig bemerkt, ist Bormann 
so flüchtig, dass er, von Bacos Festschriften sprechend, nur das 
erste beim Titel nennt und beim zweiten schon die Titelangabe 
vergisst. 
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als der Verfasser des verdächtigen Stückes galt, nicht 
auch diesen ein wenig folterte und brannte. Und noch 
etwas: um die Schande und die etwaigen Gefahren der 
dichterischen Arbeit von sich abzuwälzen, schrieb Baco 
kraft Vertrages mit seinem Strohmann den Namen des- 
selben auf die Werke. Nun behauptet Vitzthum, dass 
dieser letztere ein plumper und ungebildeter Geselle war,"*) 
und einer der Parteiganger des Grafen, der Amerikaner 
Henry Burr, behauptet sogar, Shakespeare habe nicht 
emmal schreiben gekonnt; und war es nun sehr vor- 
sichtig, eine Wahl zu treffen, die sich selbst verriet, und 
sie auf jemand zu lenken, dem niemand auch nur einen 
Augenblick die Kapazität der Herstellung solcher Werke 
zuzutrauen vermochte? Und welch' weitere Unvorsichtig- 
keit! Man untersucht Shakespeares Namensfertigung und 
findet — Graf Vitzthum ist von Adel und hat für solche 
Dinge Gefühl — man findet, dass der Mann gar nicht 
Shakespeare (sprich Schekspir) = Speerschüttler, sondern 
mit einem gemeinen Bauemnamen Shakspere (sprich 
Schakspeer) = Pierre des Jacques, hiess. Und das war 
also lordkanzlerisch, einen Namen auf die Werke zu 
setzen, der nicht einmal im Klange demjenigen des an- 
geblichen Strohmannes glich? 

So sieht es also mit dem Motiv aus, das einen 
vernünftigen Menschen zur Weggabe eines ungeheuren 
Ruhmes an einen anderen bewogen haben sollte! Und 
wie konnte nun diese abstruse Idee überhaupt entstehen? 



*) Er war nach dem Amerikaner Donelly, dem Yitztham 
hierin folgt, ein roher und gemeiner Fleischerbarsche, weder 
witzig noch gebildet genug. Sein Rücken war gekrümmt, die 
Wangen bleich, Stimme hohl, Hand trocken; er hatte einen 
schwächlichen Grang, und sein Kopf wackelte beim Gehen. 
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Nun, wir sagten es schon, die Herrschaften glauben 
nicht, dass ein Plebejer ohne einen gut salarierten Hof- 
meister zu einer so immensen geistigen Hohe empor- 
geklommen sein sollte, und Bormann sagt denn auch, 
dass Shakespeares BUdungsgang, „wie wir wissen'S ein 
sehr mangelhafter war. Allein, dies ist nicht wahr, wir 
wissen nur nicht, von welchem Elassenvorstand seine 
Zeufirnisse ausirefertitrt und seine Sittennoten einiretrairen 
wurdTn; wohl aber ^en wir, dass diese Werke Monu- 
mente einer hohen Fähigkeit und Reife, implicite auch 
Beweise eines gar nicht mangelhaften BUdungsganges 
sind. Wie es dann kommt, fragt mau, dass von einem 
so fruchtbaren Dichter keine Manuskripte mehr existieren 
sollten, während von Baco ihrer viele zurückgeblieben 
sind. Und: sind denn die Shakespeare'schen Manuskripte 
verloren gegangen? alle bis aufs letzte? welch ein un- 
glaublicher Zufall! so fahren die Herren höhnisch fort. 
Sehr wohl, und nun erlaube ich mir me^erseits eine 
Gegenfrage, nämlich, ob die höhnischen Herren uns Aus- 
kunft geben können, wo denn — Bacos Dichtungs- 
manuskripte hingeraten sind? Jawohl, diese und nicht 
diejenigen von Shakespeare; die Herren interessieren sich 
allzuviel für Shakespeares Originalien, ich finde, diejenigen 
von Baco sind auch der Rede wert. Was ist es also mit 
ihnen? Sie fehlen ja in dem sonst so reichen Hand- 
schriftennachlass des Kanzlers, sie fehlen so sehr, dass in 
demselben nicht zwei zusanmienhängende Zeilen aus den 
dramatischen Werken aufzutreiben sind. Was ist also 
mit ihnen geschehen? Sind sie ebenfalls verloren ge- 
gangen, und ist der viel gewaltigere Zufall eingetreten, 
dass alle wissenschaftlichen Manuskripte Bacos erhalten 
blieben, und nur die poetischen bis auf die letzte Zeile, 
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bis auf das letzte Blatt von den gefrässigen Motten ver- 
speist worden sind? 

Dann noch eins. Im Jahre 1613 ging das Globe- 
theater in Flammen auf, und es verbraimten wahrschein- 
lich die meisten Shakespeare'schen Handschriften, und als 
dann im Jahre 1622 die Quartoausgabe der Werke ver- 
anstaltet wurde, entlehnten die Herausgeber zumindest 
einige Manuskripte, so dasjenige des Othello (der nach 
Bormann in ergreifender Weise die Folgen der Eifersucht 
und der — Trunksucht schildert) unentgeltlich beim 
Master of Revels, beim Chef der Hof-Intendantur. Wenn 
nun Baco selbst der Dichter war, wozu brauchte es, da 
er noch am Leben war, der Entlehnung? Hatte der Ver- 
fasser nicht ein handschriftliches Exemplar seines Werkes? 
Freilich, es ist möglich, dass ihm eine Abschrift gerade 
dieses Oedichtes gefehlt habe. Allein, als ein Jahr darauf 
unter Bacos eigener Redaktion, wie Graf Vitzthum be- 
hauptet, die Folioausgabe veranstaltet wurde, fehlte 
wiederum ein Werk, das Wintermärchen, imd man musste 
abermals die Hof-Intendanz um die Originalhandschrift an- 
gehen, was einen entschiedenen Mangel an Ordnungssinn 
bei einem künftigen Lordkanzler bedeutet — und bei- 
läufig bemerkt, enthält das Wintermärchen nach Yitz- 
thums Behauptung in den Szenen zwischen dem Schäfer 
und seinem Sohne eine Verspottung Shakespeares wegen 
seiner vereitelten HoflBiungen auf ein Wappenschild! Frei- 
lich, Graf Vitzthum wird an diese Entlehnungen nicht 
glauben, denn die Herausgeber der Folio waren Shake- 
speares Schauspielerkollegen Hemminge und Condell, und 
wir werden schon sehen, wie wenig der Graf ihren Mit- 
teilungen traut! Allein nein, die Erzählung von diesen 
Entlehnungen rührt gar nicht von ihnen her, sondern 
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aus den Aufzeichnungen der Intendanten (beispielsweise 
des Master of Revels Sir John Herbert), und das Schönste 
ist, dass die Notiz in dem Buche des Ghrafen selber steht! 
So dass also ßaco die Werke auch nach Shakespeares 
Tode nicht im Manuskript besass, und dass dieselben 
in Shakespeares Handschrift noch lange nach dessen Tode 
in staatlichem Gewahrsam existierten, und zwar derart, 
dass von diesen Handschriften noch wiederholt Gebrauch 
gemacht worden ist. 

Doch halt! kein frühzeitiges Schlüs&eziehen, kein 
Argumentieren und ernsthafter Kampf mit dieser neuen 
Sorte Utterar-UstoriscHer Kritik; erst später kommt die 
Stunde der Generalabrechnung. Hier müssen wir den 
Leser mit einer ganz besonderen Eigenschaft des Grafen 
und des Doktors bekannt machen. Sie „vermuten^^ näm- 
lich mit ausserordentUcher Leichtigkeit, und während sich 
dem Grafen mit Hilfe der Vermutung aUe Schwierigkeiten 
ebnen, giebt Herr Bormann als fleissiger Erbe der Ver- 
mutung noch extra zu essen und zu trinken, er vermehrt 
und verstärkt sie und zieht sie gross. 

Wir sprachen soeben von Hemminge und Condell. 
Nach der Vermutung Vitzthums und Bormanns nun 
konnten die beiden aller Wahrscheinlichkeit nach weder 
lesen noch schreiben; imd die Folge dieser Vermutung 
ist dann die Annahme, dass nicht sie die Folio heraus- 
gaben, dass nicht sie die Vorrede verfassten, dass nicht 
sie Shakespeares Autorschaft bezeugen, und dass sie also 
auch nicht Zeugniss geben von jenem Shakespeare, der in 
seinem Umgange auch der unvergleichlich Reizvolle und 
TJeberschäumende war. — Sehr schön. — Aber wie ist 
es denn eigentlich mit der „Vermutung", mit der Quelle 
aller dieser Schlussfolgerungen von so einleuchtender 
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Absicht? Wenn Hemminge und Gondeil Analphabeten 
waren, wie konnten sie denn als Schauspieler ihre Bollen 
studieren? Man erklärt sie für Analphabeten, weil in 
ihrer Vorrede einige Namen felsch gednickt sind - aber 
giebt es denn keine Druckfehler mehr in der Welt? Und 
schliesslich, wären auch Hemminge und Gondell selbst 
für die Verstösse verantwortlich, so hat doch auch der 

— Lordkanzler ganz artige orthographische Fehler ge- 
macht . . .*) Und so wird jedes Wort, da« Vitzthum 
und Bormann an diesen Punkt wenden, zu einer haar- 
sträubenden Frivolität. Shakespeares Kollegen waren 
ehrenwerte und schon nach ihrem Berufe gebüdete Männer 

— Bormann und Yitzthum „vermuten" das Gegenteil; 
sie geben Zeugniss von Shakespeares persönlichem und 
dichterischem Charakter — man erklärt, sie schrieben 
das Zeugniss nicht; sie gestalteten dasselbe zu einer 
herrlichen Lobpreisung des Dichters, und — mit einer 
Stime, die ihres Gleichen sucht, mit einer Dreistigkeit, 
die selten ist in den Annalen der kritisch -historischen 
Litteratur, leugnet man dem uns allen wohlbekannten 
und vertrauten Schriftstück den Inhalt weg und erklärt, 
es sei drolliger, launiger Schund. Da begreift es sich 
denn, dass die spasshafte Laune auch in uns endlich ein- 
mal doch zum Rande gelangt — doch nein! Eines muss 
doch noch gleich hier ausfuhrlich erzählt werden, die 
Geschichte von Bacos und von Shakespeares Unterschrift. 



*) Er schrieb beißpielsweise in dem von Mrs. Henry Pott 
gefundenen , Promus'', von dem wir noch sprechen werden, eigen- 
händig: bon ioyur, late rysinge, owt bed; und meint man, dass er 
sich an mittelalterliche Rechtschreibung gehalten habe, so ist zu 
erwidern: Nein! Denn er sdhrieb in demselben Notizbuch ganz 
richtig: bon jour, early rising, I fly out. 
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Die von Baco war fein und zierlich, und folglich war 
er ein grosser Mann; die fünf Namensfertigungen hin* 
gegen, die von Shakespeare zurückgeblieben sind, yeran* 
lassen die Herren Vitzthum und Bormann zu der „Ver- 
mutung^S dass auch Shakespeare des Lesens und Schreibens 
unkundig gewesen sein muss. Nun, zwei dieser Unter- 
schriften finden sich auf Shakespeares Montaigne-Exemplar, 
und Yitzthum-Bormann scheinen zu glauben, dass er zu- 
vor E[alligraphiestunde hätte nehmen sollen, bevor er 
seinen Namen auf eines seiner Bücher hinschrieb. Die 
drei andern Unterschriften aber setzte er auf sein Testa- 
ment, und Bormann und Vitzthum wissen, ja, sie wissen 
e, ^ gut, a„„. «, ^.ech«. d.,0», Jl d»>it ^- 
ging. Drei Tage vor seinem Tode war Shakespeare 
plötzlich erkrankt, rasch wurde ihm der vom Notar 
Francis Collins verfertigte Testamentsentwurf — nicht 
einmal in Reinschrift, so sehr that Eile not — vorgelegt, 
und der Fiebernde unterschrieb — wissen Sie denn nichts 
davon, Herr Bormann? — der Schwerkranke, der Sterbende 
unterschrieb das Dokument. Es war in Stratford, am 
29. März 1616; er setzte den Namen an drei verschiedene 
Stellen des Testamentes, und seine Hand zitterte. Oder 
that sie es nicht? Und vermag nicht auch die Plebejer- 
hand zu zittern? Ja, auch sie, die gesegnete, ward end- 
lich matt, dies Weltenauge ward trübe vor dem Tode, 
ganz, ganz so, wie es bei sterbenden Grafen vorzukommen 
pflegt und anderen, besseren Geschöpfen. 

Mit der müssigen Ecke aus der „Grartenlaube^^ und von 
„Ueber Land und Meer^^ kommt man uns also jetzt bereits 
in der Shakespeare -Litteratur, und die Handschrift wird 
Massstab des Genies. Nicht mehr ist Bonaparte ein 
grosser General, seine Unterschrift badete in Hexen; 
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nicht mehr ist Beethoven die Majestät des Lichtes und 
der Nacht, wir sahen auf der Theaterausstellung in Wien 
aus manch yergilbtem Papier, wie der Dämon ihn ewig- 
lich peitschte, und Lessing mit seinem krystallklaren 
und gesitteten Verstände, mit seiner Abneigung vor jeder 
UntersteUung und Erschleichung, mit seiner freudigen 
Bereitschaft, Lrtümer zurückzunehmen oder XJnkenntniss 
und begangenes unrecht einzugestehen. Lessing mit seiner 
WahrheitsUebe und innigen Besorgtheit um jedes An- 
gedenken, jedes ZeugDiss, jedes Ding — ach, vergiss ihn, 
du kritikübendes Uebermenschentum! er war ein Stümper 
gegen Yitzthum und Bormann, er schrieb eine schlechte 
Hand. Ich habe aus meiner Meinung über die bisherige 
Shakespeare -Litteratur nie ein Hehl gemacht, wie muss 
ich ihr aber jetzt Abbitte leisten! Wie wird mir nun 
klar, was es heisst, wenn statt des geraden, redlichen 
Wahrheitsdranges die helle Willkür der Tendenz die 
Führung bei wissenschaftlichen Arbeiten übernimmt! Und 
rund sage ich es heraus: Zu Hunderten und Hunderten 
sind in dieser Shakespeare -Baco- Litteratur wichtige Ver- 
stösse gegen die Wahrheit zu finden, und zwar nicht 
Fehler der Flüchtigkeit, sondern bewusste Schmiedearbeit, 
zur Durchsetzung der Tendenz. Beweise? Wohl, Be- 
weise! Ben Johnson sagt, dass Shakespeare den Ver- 
sicherungen seiner Kollegen zufolge in seinen Manuskripten 
nie ein Wort ausgestrichen habe, und sofort erklärt man, 
dass auch Johnson in Bacos Auftrage schrieb, um das 
Geheimniss von dessen Autorschaft zu wahren. Aber 
Johnson schrieb doch auch jenen herrlichen Nachruf, 
worin er das unsterbliche Wort von dem süssen Schwan 
von Avon erschuf? Das eben war ja die Maske, je inniger 
das Gedicht auf den Strohmann klang, desto sicherer war 
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Baco geborgen, und danach dürfen wir uns vorstellen, 
wie es zwischen diesen Vitzthum-Bormann'schen Figuragen 
herging, so oft das Publikum bei einem Shakespeare'schen 
Stücke vor Ergriffenheit weinte oder lachte. Denn dann 
lachte sich Baco ins Fäustchen und sagte: wie drollig, 
dass sie ihm statt meiner applaudieren. Und nach Shake- 
speares Tode sagte er zu Johnson: rasch, dichte, und es 
wird auch komisch sein, wenn er statt meiner in die Un- 
sterblichkeit wandert! — Und hatte der Mann denn gar 
keine Empfindung für den Ruhm? Schrieb er nicht in 
seinem Testament: „Meinen Namen den nächsten Zeitaltem 
und den fremden Völkem," und gab dennoch einen über- 
wältigenderen Ruhm wegen eines albernen Hirngespinstes 
hinweg? Und Johnson, der selbst gross war, der selbst 
Dichter und fähig war, die Sonnenpracht, die unermessUche 
Grösse des Geschenkes zu begreifen, dass dieser wütend- 
toUe Lordkanzler so für ewige Zeiten von sich wegwarf, 
sagte er ihm denn nicht: Mann, was thust du? wer ent- 
äussert sich solcher Werke? Du toller Narr schändest 
la für immer die Grösse, wenn du dich irross zu sein 
schämst! _ Aber was hiift es, dass diese Dinge aUe so 
klar und einfach sind? Yitzthum und Bormann machen 
eine SteUe ausfindig, Ton der sie sagen, dass in ihr 
Johnson über Shakespeare ^nzlich den Stab bricht; und 
damit sind wir bei jener Reihe von verhängnissvollen Um- 
ständen an&relan&ct, kraft derer wir uns früher zu sas^en 
herausnahxfen, iLs es sich bei diesen neuen kritischen 
Erscheinungen nicht mehr um die Frage von Logik oder 
Unlogik, sondern weiter, um die Frage der wissenschaft- 
lichen Objektivität und Treuherzigkeit handelt. Denn 
siehe, wir betrachten jene Stelle bei Johnson, und es ist 
gar nicht wahr, dass er den Toten so herabsetzt; er 
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beurteilt ihn „jenseits des Götzendienstes^, aber er ,4iebt 
ihn doch auch und ehrt sein Angedenken, wie nur irgend 
einer," Und er schreibt: „Er war ehrenwert, von einer 
offenen und freimütigen Natur. Er hatte eine merk- 
würdige Phantasie, grosse Ideen, Anmut der Sprache. 
Seine Fehler wog er mit seinen Tugenden auf." So 
Johnson, und Bormann findet das versteckt, hinterhältig 
und dunkel, und Vitzthum schreibt gar, Johnson habe 
Shakespeare im Gatalogus scriptorum nicht einmal er- 
wähnt. Im Gatalogus scriptorum! nicht wahr, das klingt, 
als wäre dies ein eigenes Werk? Es existiert aber keines, 
und ich, der ich in diesem Dichter nicht belesen bin, er- 
fahre durch Um&age, dass der Gatalogus scriptorum bloss 
ein Kapitel des Werkes „Discoveries" ist. Aber das will 
nichts sagen, das Schöne kommt erst, nämlich dass dieses 
Kapitel überhaupt von keinem Dichter, sondern aus- 
schliesslich von den wissenschaftlichen Schriftstellern der 
Zeit handelt; und weiter lehrt uns ein Blick in das 
Buch, dass sich in demselben sogar ein eigenes grosses 
Kapitel über Shakespeare vorfindet, welchem eben das 
obige Gitat über den Dichter entnommen ist. Und das 
verschweigt man, erhebt Kapitel zu Büchern, macht 
falsche Inhaltsangaben, konstatiert, dass Johnson den 
Namen Shakespeares verachtungsvoll aus der Keihe der 
Dichter weggelassen habe, und das will kritische Forschung 
sein? Und wenn es bei dem Wenigen nur bliebe! Aber 
in dieser Litteratur wimmelt es geradezu von Seitenstücken 
zu dieser Gatalogus -Geschichte. Zu einem Briefe, worin 
Baco klagt, dass ihn seine „invention" ganz okkupiere, 
giebt Vitzthum die Erläuterung, dfiss „invention" nach dem 
Sprachgebrauche die dichterische Arbeit ist; zwei Seiten 
später notiert der vergessliche Graf voller Bewunderung» 
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dass der künftige Kanzler den Essay „de inventione rerum 
et operum^^ schrieb. 1883 hat die Amerikanerin Miss 
Henry Pott ein Notizbuch Bacos*) gefunden; sofort 
spricht Bormann im Plural von Bacos umfangreichen 
Notizbüchern, trotzdem kein anderes zurückgeblieben ist. 
Oder: 1575 verliess Baco die Schule von Cambridge „voU 
Widerwillen gegen Aristoteles und die Sophisten" — das 
talentvolle Eind hatte also schon im Alter von 14 Jahren 
philosophische Ueberzeugungen und sein eigenes System. 
1579 verweigert ihm Burleigh ein Amt, „weil er Bacos 
Ueberlegenheit fürchtet" — Englands grosser Staatsmann 
zittert also vor einem Achtzehnjährigen, der, sagen wir 
Assessor oder Landesgerichtsauskultant werden will. Kurz, 
Verletzungen der Wahrheit an allen Ecken und Enden, 
und Ausdeutungen von einer Kühnheit und Willkür, die 
ohne Gleichen sind! 

So berichtet Bormann, eine Anzahl von Shake- 
speare'schen Stücken habe in der Folioausgabe zum 
erstenmal das Licht der Welt erblickt, wahrend jeder- 
mann weiss, dass die Stücke insgesammt schon zu 
Shakespeares Lebzeiten von der Bühne her der Welt be- 
kannt waren — 1623 vereinigte man sie nur zum ersten- 
mal zum Druck. Oder nehmen wir die interessante Notiz, 



^ The promus of formularies and elegancies (Vorrede von 
£. A. Abbott) mit 1655 Emtragnngen, und zwar Sprichwörtern, 
Citaten aus fremden Sprachen und zusammenhanglos hinge- 
schriebenen Worten, zum Beispiel: ,,Well. You haye. Is it 
possible? £h bien. Gontemplation. What eise? Good evening. 
Good morrow. Good maters. Good travaile. Good swoear.' Graf 
Vitzthum findet darin »das Salz und die charakteristischen Merk- 
male der Shakespeare*schen Sprache '^y und von Bormann wird 
der Promus Bacos Riesen- und Gedanken-Notizbuch genannt. 
Gelber, An der Grenze zweier Zeiten. X2 
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dass Baco seine Vergleiche mit Vorliebe der Welt der 
Bühne entlehnt habe. Der Welt der Bühne? Und mit 
Vorliebe? Das ist einfach nicht wahr. Ich machte 
Stichproben in dem von Bormann meistcitierten Baco'schen 
Werke „De augmentis scientiarum^^ und fand in zwei 
Partien, in denen es von schwerer, goldstarrender Bilder- 
pracht wimmelt, nämlich Seite 1 bis 70 und Seite 229 
bis 283*) nicht einen der Bühne entnommenen Vergleich, 
trotzdem das Werk gerade in diesen Partien sich mit 
Drama und Dichtung beschäftigt. Nur in der „Geschichte 
Heinrichs des Siebenten" finden sich viele solcher Ver- 
gleiche; aber muss man einem Litteraten, der sich yer- 
misst, über Shakespeare -Baco zu reden, erst sagen, was 
der Grund dieser besonderen Häufigkeit? Weiss Bormann 
nicht, dass Baco hier auch von dem falschen Prätendenten 
Perkin Warbeck, dem nordischen Demetrius, handelt, 
und welche Ausdrücke soll ein Schriftsteller von einem 
Abenteurer gebrauchen, dessen jedes Wort und jede Geste 
Komödiantentum war? 

Aber halten wir uns nicht auf; was wollen fünf, 
zehn, zwanzig Irrtümer besagen, wo die Vergehungen zu 
Bergen gehäuft sind und die Amme Tendenz immer 
bereit steht, die Ausgeburt des Unemsts noch extra an 
die Brust zu nehmen. Denn das ist es, was diese Schule 
eigentKch kennzeichnet. Sie leidet es nicht, dass ihre 
Irrtümer irrelevant bleiben; sie hätschelt sie und treibt 
ihre oft brutalen, oft fein und schlau verborgenen Ent- 
stellungen durch eine eigene dreiste Federkraft zu wich- 
tigen Folgen und Ableitungen auf. Ein sehr gutes Beispiel 



*) In der heute vielleicht selten gewordenen Ausgabe von 
Joh. Herrn, Pfingsten, Pest 1783. 
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hiefiir ist die bereits erwähnte Geschichte mit dem 
Promus -Funde. Bormann nennt diesen Fund Bacos Ge- 
danken-Notizbuch, trotzdem es nicht ein einziges Ge- 
dankenfragment enthält; Yitzthum findet darin das Salz 
und die charakteristischen Merkmale der Shakespeare'schen 
Sprache, trotzdem es ausser den paar fremden Citaten 
nur Exitzelzeug der allerordinärsten Sorte enthält.*) Auf 
dem Umschlag dieses Promusheftes steht das Wort 
„Richard n." und auf Seite 111 das Wort rome, welches 
man trotz seiner Länglichkeit für eine Abkürzung, und 
trotzdem es klein geschrieben ist, für den Namen Romeo 
erklärt**), und dies, sowie die Worte „Golden sleep" und 
„Guten Tag^ Bräutigam^^ genügen, um zu erklären, dass 
man es hier mit Vorarbeiten zu „Romeo und Julia" zu 
thun habe, und dass dieses Stück, sowie „Richard 11." von 
Baco sei! Oder ein anderes Beispiel: man fühlt ja 
doch, dass es ein Unsinn ist, anzunehmen, dass ein 
grosser Dichter seine Autorschaft sogar den kommenden 
Jahrhunderten verschwiegen haben sollte, imd darum 
herbei, entwürdigte Auslegekunst, und deduziere Bacos 
Geständniss, dass er die erwähnte Essex- freundliche 
Broschüre des armen Heywood und damit zusammen- 
hängend auch „Richard IL" geschrieben hat. Wie aber 
ist der wahre Sachverhalt? An der Stelle, auf die man 
sich beruft,***) erinnert sich Baco einer Antwort, die 



*) So dass man in der That nicht ohne Grund schon die Frage 
aufgeworfen hat, ob dieses Notizbuch nicht einfach gefälscht sei. 
**) Den Namen Romeo hätte sich also der Autor notiert, weil 
er ihn zu vergessen fürchtete, trotzdem doch der Name schon aus 
den Novellen Bandellos (f 1661) und aus dem Gedichte Brooks 
(1Ö62) bekannt war. 

***) In der „Verteidigungsschrift betreffs des Grafen Essex*. 

12* 



— 180 — 

er in der Sache Essex- Richard -Heywood gegeben, und 
von dieser schlauen und witzigen Antwort, nicht von 
der Sache Richard -Heywood erzählt er: sie ist von mir, 
und andern schreibt man sie zu. Wobei zu bemerken, dass 
die Stelle absolut kein Missverständniss leidet, denn Baco 
verteidigt sich in der betreffenden Schrift gegen den Vor- 
wurf, dass er sich zum Schergen gegen Essex hergegeben 
habe, und mit zur Verteidigung erinnert er ja an jene 
Antwort, durch welche die Rettung des Essex'schen 
Parteigängers bewirkt ward. Und wieder ein Beispiel: 
Ist es denkbar, dass ein Dramatiker nicht ein einzigesmal 
den Preis seiner Kunst frei herausgesungen haben sollte? 
Auch dies fühlt man, sowie die daraus sich ergebende 
Frage, was denn Baco je zum Lobe des Dramas gesagt. 
Und da er nun wohl wusste, dass das Drama „gleich 
einem Geigenbogen auf den Gemütern der Menschen 
spiele", so schreibt man rasch hin, dass er die drama- 
tische über die erzählende Kunst stellt. Und der wahre 
Sachverhalt? Unterschiebung! In keinem seiner Werke, 
seiner Abhandlungen, seiner Briefe, seiner „umfangreichen 
Notizbücher" giebt Baco der dramatischen Kunst diesen 
Vorrang; im Gegenteil! Nicht die Kunstform noch die 
Augenblicks Wirkung, sondern der sittliche Einfluss war 
ihm der Schätzungsmassstab, und einzig aus diesem Ge- 
sichtspunkte urteilend, klagte er das Drama sogar der 
Beförderung der Sittenverderbniss an, während ihm an 
der Erzählung die Macht, die Dinge zu verschönen und 
die Geister höher zu stimmen, wunderbar erschien. Und 
weiteres Beispiel: Man will die Dramen für botanische, 
astronomische, physikalische, medizinische Lehrgedichte 
ausgeben, und muss also wenigstens Ein Baco'sches Ge- 
*dicht nennen, das Muster eines solchen Wissenschafts- 
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verschleisses war; und da nun die von ihm herrührenden 
poetischen Puppenarbeiten gerade im Punkte der Wissen- 
schaftlichkeit wüst und leer sind, wie hilft man sich da? 
Ja, lieber Laie und schnellfedriger Beurteiler aller Dinge! 
wie hilft man sich da? Nun denn, man yerlässt sich auf 
deine mangelhafte Belesenheit und deine Vertrauensselig- 
keit; und gesichert vor den Anfällen deiner Gründlichkeit 
erzählt man darum, dass zum leuchtenden Muster für 
parabolische Dramen in dem Werke „De augmentis 
scientiarum" drei von Baco selbst gedichtete herrliche 
Parabeln stünden — und das ist einfach nicht wahr! 
Die Parabeln sind in trockenster wissenschaftlicher Prosa 
abgefasst und darum keine Dramenmuster; und gedichtet 
ist an ihnen nicht ein einziges Wort. Baco erklärte bloss 
als philosophischer Kritiker drei Mythen, die er für vom 
Altertum gedichtete Parabeln hielt, und von denen er 
glaubte, dass sie bewusst hineingelegte philosophische In- 
halte umschlössen. 

Und darum — 

Doch nein, ich fühle, mancher Leser v^rd mir 
endlich empört zurufen: Mann, du lügst, und wenn 
du nicht lügst, ist das dann die Thätigkeit der Shake- 
speare-Litteratur, dass ihre Mannen mit solch haar- 
sträubendem Zeug sich herumschlagen, das doch nimmer- 
mehr Macht über das Volk gewinnen kann? Allein, 
der Leser irrt; was weiss er von des Unsinns propa- 
gandistischer Kraft, die sicher und geschickt ihre gfläu- 
bigen Gemeinden zusanunenfängt, während die ernste und 
bescheidene Wissenschaftlichkeit ihre Worte in die Lüfte 
hinausredet? Ich erinnere mich: als Graf Vitzthum im 
Jahre 1883 in einem Artikel der „Münchner Allgemeinen 
Zeitung*' den Deutschen zum erstenmal den Promus-Fund 
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des Fräuleins Pott bekanntgab, was gab es da fiir Hohn 
— und heute spricht Bormann von demselben „ungewöhn- 
lich bedeutungsvollen" Promus -Fund, und viele Federn 
preisen Bormanns Scharfsinn und echt wissenschafbUchen 
Geist. Damals erzählte Graf Yitzthum, das fleissige Fräu- 
lein habe zur Yergleichung 6000 Bücher aus der Zeit 
vor und um Baco durchstudiert, und bald darauf nannte 
Eduard Engel*) dieses Prunken mit den 6000 Büchern 
einen Schwindel; die amerikanische Dame hatte behauptet, 
dass die Promusausdrücke erst von Baco in die englische 
Sprache emgefuhrt und nirgends sonst ausser in den 
Shakespeare -Dramen wiederzufinden oder doch in solcher 
Massenhaftigkeit zu finden seien, und Engel wies nach, 
dass sie diejenigen Bücher, auf die sie sich am meisten 
berief, am aUerwenigsten, am aUererbärmUchsten las. Und 
es liegt ja auch auf der Hand, es musste nicht erst ein 
Baco kommen, um der Sprache seines Landes Worte, wie 
„Ihr habet — Was also — Guten Morgen — Guten Abend — 
Gute Verrichtung — Ist es möglich?" zu schenken; es 
waren uralte, hundertmal tägUch gebrauchte, zum ge- 
meinen Gement der Sprache gehörige und darum einfach 
nicht zu vermeidende Worte, gemeine Münze, die man 
gedankenlos ausgiebt und die selbst dem primitiven 
Japura- Indianer nicht fehli Aber was nützte die Auf- 
klärung? Engel fand solche Worte bei Gascoigne und 
John Donne, vor Shakespeare, sogar schon in den Titeln 
von Gedichten; er fand sie bei Chaucer, 250 Jahre vor 
Baco und Shakespeare; fand sie, beiläufig bemerkt, jedes- 
mal beim ersten Aufschlagen des Buches, drei-, vier- und 



*) „Hat Baco die Dramen Shakespeares geschrieben ?'' Von 
Dr. Ed. Engel, Leipzig, bei Friedrich 1883. 
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fünfmal bei Massinger, Beaumont und Johnson und zählte 
ihrer in zwei Werken des oben erwähnten Gascoigne 27 
und 30 — und die Folge? Heute liegt ein Bormann'sches 
Gommuniqu^ vor mir, welches beifällige Kritiken, sowie 
Gratulationsschreiben und von Anerkennung durchdrungene 
Aeusserungen abdruckt, trotzdem Bormann, unter Ver- 
schweigung des Umstandes, dass der Pott'sche Schwindel 
längst aufgedeckt ist, die Promusdame eifrig lobt und aus 
ihren Funden seitenweite argumentiert. Bekannte Namen 
sind unter den Gratulanten, Ernst Haeckel, Gott- 
schall, Haebler, Detlev v. Liliencron, Heinze — 
wussten sie, was sie thun, und dass Bormann jeden grossen 
Namen zum Köder für die Kleinen benützt? Weiss bei- 
spielsweise Haeckel, was für eine parabolische Weisheit 
im Falstaff steckt? Die Falstaff-Scenen in den „Lustigen 
Weibern" versinnHchen die Lehre von den drei Aggregat- 
zuständen - fest, flüssig und gasförmig - der Körper. 
Wissen Gottschall und Heinze, welche profunde Lehre 
im ,Jjear^^ enthalten ist? Was uns an ihm so nieder- 
wirft und ihm so herzerschütternd entströmt, das ist die 
Lehre von den Geschäften; und Othello ist, wie wir 
bereits wissen, das Buch von der Eifersucht und Trunk- 
sucht, das Wintermärchen ist die Lehre von der Botanik, 
bei welcher Gelegenheit Shakespeare wegen seiner ver- 
eitelten Hof&iungen auf ein Wappenschild verspottet 
wird, und Hamlet der Däne vertritt die Philosophie 
des Severinus Danus, Marcellus die des Paracelsus, Polo- 
nius die des ApoUonius von Thyana, während Claudius 
die Kosmetik, und Laertes die Lehre vom Vergnügen 
repräsentiert! Nicht zu vergessen des Fundes, den 
Bormann in dem Lustspiel „Verlorene Liebesmüh'", die- 
sem graziösesten Zauberstück der Kenaissancephantasie, 
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gemacht hat. Denn nach Bormanns Erklärung ist dieses 
Stück ein Lehrbuch vom Lichte und vom Feuer, so 
sehr, dass der Dichter hierin sogar die Frauenschön- 
heit immer nur mit Feuer und Licht und kein einziges 
Mal mit Blumen und Düften vergleicht Nun war ich 
neugierig und habe nachgesehen, und hier möge folgen, 
was ich von Blumen in diesem Feuercodex fand. Ich 
fand einen Strunk vom Eastanienast, eine Eiche, die sich 
als Weide entpuppt, eine Liebe, die wie Herkules der 
Hesperiden Bäume erklimmt, sowie Holzäpfel, Wermuths- 
kraut, Lolch, Weizen, Erbsen, die eine Taube aufpickt, 
einen Narren, den man einer Krausemünze, einen Pagen, 
den man einem reizenden Pfropfreis vergleicht, sowie 
Wegerichblätter vom Wege. Nach alledem hervor aber 
auch mit euch — ich citiere natürlich — ihr bunten 
Blumen der Liebe! (5. Akt, Szene 2). Schwarz ist die 
eine gleich dem Ebenholz, schlank gleich den Gedem die 
andere. Ists nicht zur Maienzeit, wo das Quartett seine 
Lieben erspäht! Die Winde drangen gerade keck durch 
der Blätter sammt'nes Versteck, und lieblich küsst' die 
Sonn die Morgentropfen, die an Rosen hingen. Und 
Liebe dichtet, birgt die Thorheit unter Laub — hier, 
liege, Blatt, birg, holdes Laub, die Thorheit! Und sie 
singt: Von allen Farben der erles'ne Preis strömt wie 
zum Blumenmarkt auf ihre Wangen. Und sie schmeichelt: 
Weg mit euren Larven! Rosenknospen sind verlarvte 
Schönen — Pupurrosen, wenn die Larve fallt! Ists noch 
nicht genug? Nun, so sei denn endlich auch des einzig 
süssen und frischen Liedes gedacht, das den Schluss des 
Gedichtes schmückt, und das jedem unvergesslich bleiben 
muss, der dieses Au^auchzen einer Dichterseele auch nur 
einmal aus der Feme gehört hat — und Sie, Herr 
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Bormann, kennen dieses Gedicht nicht? Nun, so erfahren 
Sie es denn, dieses Lustspiel überquillt von lieblichen 
Blumengedanken, und wenn Sie die zweite Auflage Ihres 
Werkes schreiben, so vergessen Sie darin das Gedicht nicht: 

Wenn Masslieb bunt und Veilchen blau, 
Und Wiesenkresse silberweiss, 
Und Kuckucksblumen rings die Au 
Recht goldig malt zu Wonn' und Preis 



Wenn auf dem Strohhalm pfeift der Hirt, 
Des Pflügers Uhr, die Lerche steigt, 
Die Dohle heckt, die Taube girrt, 
Ihr Sommerhemd die Bäu'rin bleicht — 

Doch was thu ich da! Gehe ich nicht von der 
komischen Ansicht aus, dass man Shakespeare kennen 
muss, um über ihn und Baco zu schreiben? 
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